„Защо не може да бъде като всяко друго момче?“

Синът ми дойде на бял свят без звук. Той изглеждаше перфектен от самото начало, със светли, любопитни очи, които сканираха стаята, поглъщайки всеки детайл. Съпругата ми и аз го кръстихме Дрю - което означава „интелигентен“, според нашата детска книжка с имената - защото усетихме, че той е умен. Докато го държах за първи път, се почувствах щастлив да бъда баща на това перфектно малко момче.

Минаха години и аз гледах с ужас как Дрю се преобрази от това перфектно дете в родилната стая в момче със значителни закъснения в развитието.

Той би удари приятелите му да им даде да разбере, че е щастлив, независимо колко пъти му казвахме да не го прави. Когато влезе в училище, забелязахме, че той е по-бавен от връстниците си в разбирането на абстрактни идеи.

Ясно си спомням вечерта, че съпругата ми Венди търпеливо обясни на Дрю концепцията за смъртта. Когато приключи, тя го попита дали има въпроси. - Да - отговори той. "Направих ти някога да умреш? ”

Все пак ние с Венди не бихме си признали сериозността на закъсненията му, докато накрая не чухме лекар да казва: би трябвало." Преминах от чуденето как ще плащам за образование в Харвард, за да гледам как Дрю се качва на борда на специалния автобус всеки сутрин. Нямаше отричане, че Дрю е различен от другите деца, но бях убеден, че ако се опитам достатъчно, мога да го направя „нормален“.

[Самотест: Може ли вашето дете да има ADHD?]

На 6-годишна възраст Дрю се присъединява към лига за Т-бал. Но той сякаш прекарваше по-голямата част от времето си в бране на глухарчета в обхода. Не можеше да разбере защо съотборниците му тичат навсякъде, за да хванат топка, когато има толкова много красиви цветя, които да се съберат.

Дрю премина към футбола, но се оказа по-малко заинтересован да гони топката, отколкото да играе с фонтана за пиене в края на игрището. В клас по карате той прекарваше по-голямата част от времето си, поставяйки останалите деца в халките - нещо, което инструкторът му се намръщи. Всъщност нищо не го ангажира, освен изграждането на шедьоври на Лего.

На седем години Дрю е диагностициран с хиперактивност с дефицит на вниманието (ADHD). Странното му поведение продължи. Все пак бях твърдо решен да намеря нещо можеше да направи като всяко друго малко момче. Така го подписах за момче-скаути, доброволно да бъде водач на войските.

Започнахме с поредица от походи през уикенда. По средата на всеки излет се оказа, че нося раницата на Дрю, заедно със собствената си, докато той спираше да разглежда мравуняците или използва пръчка, за да проследи снимки в мръсотията.

[„Какво не е наред с моето дете?“]

Докато стигнахме до къмпинга, другите деца отдавна бяха разбили палатките си и бяха събрани около лагерния огън. Моят ко-лидер оптимистично би отбелязал колко страхотно се справи Дрю. Чувствах се като крещя, но се утешавах с вярата, че разузнаването помага на Дрю да има щастливо детство.

И все пак с нетърпение очаквах следващия ни излет: пътуване с кану на 30 мили по течението на река Колорадо. Първият ден беше великолепно, перфектно време за плаващо пътуване. Но Дрю не беше много гребец. Той не беше толкова инсулт, колкото просто разбърка водата. Въпреки най-добрите ми усилия в преподаването на Дрю как да гребем правилно, ние паднахме далеч зад другите канута. Беше дълго първи ден.

Когато най-накрая стигнахме до нашия къмпинг, аз загубих крака, като излязох от кануто и се преля във водата. Дрю избяга без дума - дори не бе забелязал. Изтощен и студен, аз бързо вдишах малко храна и казах лека нощ на Дрю, който изглеждаше пленен от молците, обикалящи фенера ни.

На следващата сутрин се почувствах отново зареден с енергия. Ако гребех по-силно, разсъждавах, Дрю и ще успея да бъда в крак с другите кану. Но за пореден път ние изостанахме, загубихме връзка с най-близкото кану едва два часа в пътуването. Дрю и аз бяхме сами на реката.

Докато седях там на пламтящото слънце, се почувствах по-разочарован от всякога. Дрю, без значение от разочарованието си, надничаше във водата, търсейки риба. Защо аз, чудих се. Защо не можеше да се държиш като всяко друго момче, което можеше да гребе с кану, да рита гол или да уцели домашно бягане?

Тогава започнах да се чудя: Какво в света правех? Защо бях обсебен от това да имам син като всички останали? Дрю посочи пеперуда, която се качи на обувката му и ме усмихна. И ето, точно пред мен: Нямаше значение, че Дрю няма интерес да удържи домакинския стаж или да бъде най-бързият до реката. Беше твърде зает да открива света около себе си. Не, това не беше малкото момче, за което толкова отдавна съм имал такива надежди в болницата. Но той беше щастлив.

В лагера същата вечер Дрю наблюдаваше как двойки водни кончета танцуват над главата му. Той се обърна към мен и каза: „Това е най-доброто пътуване досега.“ В този момент за първи път за много дълго време се почувствах щастлив да бъда татко на Дрю.

[Защо похвала е толкова важна за деца с ADHD]

Актуализирано на 5 март 2019 г.