Отрицателна критика и ADHD: Последните ефекти

Взирам се в зърното на дървената маса под мен. Маркиращите ластици крият къде са били моите рисунки и думи. Вдигам поглед и намирам изображението си окачено в очилата й. Днес изглеждам малка. Днес виждам само очите си да плуват в нейните под чашата. Моят контур е размит от всички страни. Чувствам как вратът ми е напрегнат и отново се съсредоточавам в списъка със звездни студенти на дъската, на който липсва името ми. Моето име отново.

В моята хартия отново липсваше името ми. Тя е бясна и аз я съжалявам. Аз й създавам прекалено големи проблеми заради това, което й струвам. Зъбите й щракат с всяка дума и ми се иска да мога да я настройвам повече, но тя иска някакъв отговор. Отговор не мога да извадя от ефира, вече пълен с думите й. По някакъв начин ушите ми се запушват, устните ми се превръщат в лепило. Не мога да попитам учтиво какво казва и нямам речника, който да обяснява моите зониране, склонността ми да изпадам в белия шум, който нито създавам, нито мразя, защото ми дава утеха от нея.

Не знам как да реагирам на нещо, освен доброта. Не бях свикнал с критиката, която не завършва с потупване по гърба и моята

крехка увереност беше разтърсен от назъбените думи на моя учител от втори клас. Означава ми много, за да я накарам да се усмихне. Веднъж я усмихнах. Извадих зъб твърде рано. В устата ми имаше кръв, докато се усмихвах и тя ми върна истинска трапчинка в бузата. Половина усмивка. Ухилването й изчезна, но кръвта не. Обикновено блясъкът на тъмните й очи, косата с дървени въглища, черните джанти на очилата й изглеждат и се чувстват като огън, който не може да ме изгори. Макар че днес се чувствам като мравка от по-светлата страна на лупата. Извинявам се сега, когато устните ми се материализират, но все още не я чувам да го приема.

[Самотест: Може ли вашето дете да има ADHD?]

Петите й се надупват и тупнаха по пода до бюрото си, с купчини книги и саксия с пластмасови орхидеи. Не знам, че се наричат ​​орхидеи, защото съм само във втори клас. Наричам ги цветята на змиите: представям си, че те са свирепи ръмжащи зъби с разперени глави и те са причината тя да е толкова подла за мен. Ако само тя би ги отнела. Те разбиват белия шум; те изпълват въздуха с разстройство.

Косата й блести, когато се обръща назад към нас и ни дава някои инструкции, но цветята ги размиват, когато удрят въздуха, а инструкциите й се разсейват като пукащи мехурчета. Те никога не достигат до ушите ми. Но гледката към нея, чувството, че потъва в очилата, очите ми почиват в тъмните дупки на средата на очите й, никога няма да бъде забравена от шепота на змиите, които живеят като пластмаса орхидеи. Дори когато напускам класната стая на втори клас, усещам стъблата на цветята да се увиват около китките и глезените ми и чувам орхидеите да се драскат по белия ми щит.

Сега съм на 16, но все още усещам белезите на орхидеите на моя учител. Все още си спомням блясъка на очилата й и се бори да не остане без очи. Още помня как попаднах в моя бял шум като щит срещу змиите. Сега съм извън саксията с пластмасови, лилави орхидеи.

Всеки човек трябва да се бори с неприязън в един момент и това беше първата ми голяма битка. Научих за трудния превод на нейната критика на обратна връзка и нейната грубост към полезност. Бях се наказвал от нея, защото бях забравима, но тогава никой не знаеше за моята ADHD и че нищо всъщност никога не е било моя. Че бъркотията не беше мързел. Че забравените детайли не са били небрежност или дори грубост. Че толкова се опитах да поддържам нещата заедно, но някак си винаги се разпадаха. Сякаш се опитвах да донеса локва за шоу и разказ, вода се плъзга през пръстите ми, докато се опитвах да повдигна нещо залепено на земята. Беше като да се опиташ да направиш гигантски пясъчен пясък с копринения, сух пясък, който изгаря пръстите и пръстите на краката. Но тя обвиняваше моя герой, затова и аз. Никога не знаех тъмната страна на неприязън пред нея, но се радвам, че сега мога да разпозная миризмата му. Вероятно дори не знае името ми вече Тя просто ме познава като хлапето, което никога не е слагало името си на хартия, хлапето, което просто я гледаше с широко отворени очи, напоявайки нейната битка.

Вече мога да я гледам в очите, без да се чувствам като потъваща птица, и мога да се усмихвам на бучещите й орхидеи през зъбите им. Мога да простя присмехулните й орхидеи, но не знам дали ще се справя с нея, с нейните очи като хвърляне на камъни, с усмивката й, изкривена от кръв в устата, кръвта, която почти винаги рикошира веднага от мен.

[Ние сме в това заедно: Сборник от есета]

Актуализирано на 5 юли 2018 г.