Синът ми мрази колко е различен

Четенето е любимата ми форма за релакс от дивото возене на родителство. Обаче рядко виждам живота си отразен в романите, които прочетох. Като майка на дете с ADHD, ежедневните борби включват застъпничество в училище, неудовлетвореност с това, че детето ви е неразбрано, притеснявайте се за чувствата на братята и сестрите, притеснявайте се за самочувствието на вашето дете с ADHD, да се справя с „мама съдии“ и да се обсебва от лекарства предизвикателства.

Като писател исках да представя това в романа си, Неспокоен в L.A., в която майката на три деца Александра Хофман се бори със син с тежко СДВХ, брак при прекалено голям стрес и онлайн флирт, който спирала излиза извън контрол.

На сцената тук трима братя и сестри - Бен, Райън и Натали - се бият на масата за вечеря и преобръщат купа със спагети. Средният син на Алекс, седемгодишният Райън, избухва в стаята си в пристъп на гняв. Когато Алекс се опитва да го успокои, тя се чувства безсилна срещу чувството му за срам и преценка:

"Какво става, приятелю?", Питам аз, когато отварям вратата му. Райън лежеше с главата надолу на леглото си, маратонките ритаха тъмносинята стена.

"Мразя Натали - и Бен също!"

Сядам на карирания му утешител и нежно опирам ръка върху крака му.

"Те никога не се затрудняват в училище."

„Това не е вярно“, въздишам. „Понякога го правят. Имате ли проблеми днес? “

„Тревър ме мрази“, казва той, като бърше очите с гърба на ръката си. "Той никога повече няма да ми е приятел."

Погребва главата си в одеялото от флотско руно. Напрегнах ушите си, за да го чуя. „Когато бяхме на почивка, той имаше топката и дойде мой ред и той не би ми го дал. Така че го грабнах - беше мой ред! - и го бутнах. Но не исках да го кажа! "

„Падна ли?“, Питам нежно.

Рай повдига глава и кима. Неговият гневен намръщен и изцапан по бузите маскира болката и безсилието, станали отличителните белези на живота му. „Обеднях се за седмица. Никой няма да играе с мен сега! Треньорът ме нарече лош спорт пред целия клас! ”

Изучавам сина си в тениската му и баскетболните шорти, маратонките му все още чукат по стената. Той има очи с червени рамки, стисната челюст, ръце, оформени в юмруци, и кожички, ухапани до бързо. Срамът, който изпитва, е кама в сърцето му - и в моето също. Хващам хълбока с две ръце и се опитвам да го извадя.

"Направихте грешка", казвам, разтривайки му шията. "Ти си не лошо дете. Направихте лош избор - това е всичко. Спомнете си какво каза лекарят: „Добро дете, лош избор.“

Вдигам одеялото и се опитвам да направя контакт с очите, но е трудно, толкова е трудно да го накарам да ме погледне. Срещам погледа му достатъчно дълго, за да видя сълзи в очите му и яростта, която се крие отдолу. Това ли момчетата правят с болка и болка, чудя се, превръщат ли го в гняв?

Дъщеря ми Натали щеше да е до себе си, ако беше излъчена така. Но не и Райън. Гневните му очи разказват различна история, историята колко много мрази себе си, мрази да е различна. И той е достатъчно умен, за да знае колко е различен.

„Ти си добро момче“, казвам, галейки го по гърба. "Ти винаги си бил добър."

„Ну ъ-ъ!“ Той чука крака и рита по стената толкова силно, че рамката на Люк Скайуокър се разклаща. „Тревър не смята, че съм добър! Мрази ме! Той дори не ме покани на рождения си ден! А Синди не смята, че съм добър! ”Той забива юмрук в леглото, удушавайки дрезгав хълцащ звук, докато се бори със сълзи. „Тя можеше да ме покани! Тя е майката! ”

Но аз знаех, че това няма значение. Мама или не, опитът ме научи, че когато става въпрос за хиперактивни, импулсивни деца, повечето родители предпочитайте да сочите пръсти, а не да изграждате мостове или да ходите в мокасините си - или каквото и да е изражението е.

Навеждам се и целувам главата на Райън, оставяйки устните ми да почиват в копринената му коса на момченце.

- Правиш най-доброто, което можеш, Ри. Всеки прави грешки. Понякога хората забравят това... дори възрастни. "

Иска ми се да изсмуча болката му като змийска отрова. Чувам Бен да ми вика името, но не отговарям. Разтривам гърба на Райън, усещайки как тялото му се гушка в моето, наливайки антидота, колкото мога. Седя там и прокарвам пръсти от долната част на шията му до върха на кръста му, тихо тананикащ. И той ме пуска. Точно преди да се разнесе, аз го напъвам и той се преоблича в пижамата си и пълзи под завивките.

"Обичам те, Ри", казвам. Той кимва и притиска към възглавницата си. Изгасям светлината и стоя в тъмнината. Някои неща, които не мога да поправя, колкото и да се старая.

Актуализирано на 10 април 2017 г.