Бледното дете от коксовата машина

В дъждовен декемврийски дъжд по рамото на I-85 Юг в Северна Каролина, добър самарянин спира зад претоварения ни миниван, за да помогне на жена ми, дъщеря и мен с взрив. Подвижният хидравличен крик, който той изважда от багажника на Oldsmobile, прави бърза работа по превръщането на издуханата гума в миниатюрна резервна поничка. Човекът, Майк, няма да вземе 20-те долара, които предлагам за негови проблеми. Но той казва, че поничка никога няма да ви върне у дома в Джорджия. Че къде си тръгнал? Забелязал е вашите чинии, казва той. Да, знам, казвам. Знаеш ли магазини за гуми тук?

Не са много отворени в неделя, но Майк знае едно място, което би могло да ни оправи. Следващ изход, недалеч, просто го последвайте. Половин час по-късно, проследяващ Oldsmobile на Майк, докато завива по един немаркиран път след друг под оловни небеса, започвам да се чудя: „Какъв тип се движи наоколо с голям стар хидравличен крик в неговия кола?"

Нито жена ми, нито дъщеря ни не казват дума. И започвам да разбирам защо. 18-годишната ни дъщеря Коко, която също като мен е

СДВХ от ранен тип, и моето решително съпруга без ADHD, Маргарет, разбрах какво точно имам. С всяко завиване надолу по тези дълги криволичещи и засипани с дъжд пътища, покрити с дъжд, карам семейството си по-далеч в мрачен, без измъкване роман на Стивън Кинг. Ние сме първите герои, онези, които не го правят. Ние сме тези, които страдат ужасно заради греховете на боса, който знае, че всичко е трябвало да се пазари. Но няма ли сделки, накъдето се насочваш? Не, единствените неща, които са евтини тук, са твоят живот. И твоята алчност, тате, това е обречена на теб и твоето невинно семейство на неописуем терор и смърт.

Тогава боровете отстъпват. Дъждовно дъждът отново се превърна в сняг и ние се вмъкваме в „Най-добрата сделка за използване на гуми“, малка пропаст бивша бензиностанция в края на затворен град в Северна Каролина, която не изглежда, че е отворена за докато. Но гумите Best Best Deal used са отворени и те имат използвана гума Dunlop в нашия размер. Така че сега Майк се върна на Interstate тролинг за клиенти и ние сме вътре в очакване на „Гарантирано ще ви приберем в безопасност и здрав дом“ използваната гума, която ще бъде поставена на нашия миниван от човек, който е Майк най-добър приятел. По мое наблюдение мина час и седем минути, без да се брои задвижването тук. Но аз не го правя. Други хора също чакат. Бъди търпелив. Вдишайте и издишайте. Хубаво и бавно.

Бледо дете седи до машината „Кокс“ в тениска с петна от храна отпред, а твърде големите му дънки стягаха плътно в кръста с платнен колан. Той държи ръцете в скута си, дърпайки всеки от пръстите на едната си ръка с другата ръка, превключвайки ръцете, когато той стига до палеца на единия, после отново обратно с другия, докато той скърца новия си черен велкро се промъква върху напуканото балатум. След това той скача на крака и стои, вперил поглед в осем или девет души в стаята един по един, като отнема около пет секунди на лице. Нищо против хлапето, но когато погледът му попадне върху мен, веднага отвръщам очите си, нервни и смутени заради него. Може би също съм раздразнен от това, че съм притеснен от него, и може би трябва да разбирам повече, защото децата ми и аз имаме собствена голяма чанта с неврологични шноли, но съм уморен и не ме интересува. Той трябва да бъде научен да не прави това нещо с очите си. Инвазивна е Маргарет почива със затворени очи, жената има превключвател за сън, който завижда на всички нас безсъници, така че детето минава над нея и стига до Коко. Моят защитен режим на баща се издига, нито едно зловещо дете няма да разстрои дъщеря ми, особено в деня, в който бяхме. Но преди да мога да стоя и да направя какво - не знам, застанете пред Коко, блокирайте злия му лъч на очите - забелязвам, че Коко гледа назад към хлапето и се усмихва.

"Здрасти", казва тя, "Аз съм Коко. Как се казваш? ”Той не отговаря, не се усмихва, но не прекъсва очен контакт.

„Имахте ли добра Коледа?“, Пита Коко. Все още няма реакция. Но пръстите му не се дърпат толкова силно. Те се гледаха почти цяла минута.

Тогава хлапето пречупва погледа и преминава към следващото лице. Той продължава из стаята, докато не погледне тънка, уморена на вид жена в дънки и избледняла суичър Каролина Тар Хейлс, седнала до него. Мисля, че тя вероятно е майка му, защото освен тъмните кръгове под очите, тя има същата му бледа кожа и защото тя го дърпа и го удря по ръката.

- Седнете задника си, граф младши. Ти ме караш да ме лудиш от ума си - казва тя. Той седи, палци все още работят. Той е може би на осем години и прави каквото му е казано. За няколко минути. Тогава превключвателят угасва в главата му, той се изправя и рутината започва отново. Игнорирайки го, майка му поглежда към сиво брада в калпак с мръсна топка, примигвайки към компютърен екран и пишете на клавиатура зад тезгяха и питате: „Колко време казахте„ докато Елдридж приключи, Джейк? "

"Не казах, Каси", казва Джейк. "Той трябва да се включи на гумата и да свърши за тези хора. Пал Майк се дръпна от междудържавната ..."

"Той не е мой приятелю - казва Каси, хвърляйки мръсен поглед към ъгъла, в който седим, след това поглежда назад към семейна битка на д-р Фил на телевизора, окачена на стената с дървена ламперия на два фута над главите ни.

"Няма значение", казва Джейк на гърба на главата на Каси, "Елдридж все още трябва да разтовари и подреди всички тези камиони, преди да е тук днес. Не по моя вина той поема на свободна практика. "

- Скъсиш се - промърмори Каси.

Сега пръстите му се дърпат по-бързо, очите на Ърл Джуниър отново стигнаха до майка му. Каси отново го удари по ръката. „Ърл Джуниър, МОЛЯ ТЕТя го дърпа надолу към пластмасовия стол за чакални до нея. Тогава очите й все още са насочени към д-р Фил, тя прегърна Ърл-младши, прегръща го и го дърпа в скута си.

Елдридж, мърляв, прилича на момчето си, но без приспособления и тикове, стъпва от гаража. „Южно семейство? Взехте вашия микробус - казва Елдридж. Маргарет се събуди веднага. На излизане Коко спира близо до Каси и Ърл-младши. „Беше ми приятно да се запознаем, Ърл-младши.“ Каси гледа в телевизора, Ърл-младши поглежда към други лица.

„Не се примиряваме с хората, които се подиграват с Ърл-младши“, казва Каси.

„Не бих и аз“, казва Коко, „И честно казано, аз просто казах„ здравей “.

Спирам на вратата и се обръщам обратно към дъщеря си. „Коко, хайде, оставете тези хора на мира. Време е да продължим. "

„Напред“, казва Коко, „ще ми остане само минута. Наистина, добре сме татко. "

Отвън Елдридж ми показва гумата, която изглежда добре за използвана гума предполагам. Приспособяваме се, поклащаме ръце и след това се присъединяваме към Маргарет, която поглежда назад към Коко, Каси и Ърл-младши в чакалнята на Best Deal. Каси говори, Коко кима. Граф седи и стои няколко пъти, бърз, като крик в кутията. Каси и Коко се смеят, ръкуват се и Коко излиза, присъединявайки се към минивана.

„На какво се усмихвате двамата?“, Пита тя.

Докато всички се трупаме до колата, Маргарет и аз казваме на дъщеря ни, че тя е, знаете ли, невероятна. Тя има повече състрадание и разбиране от повечето хора на нейната възраст и със сигурност повече от мен. И беше нужна смелост да се ангажираш така.

„Е, аз ще бъда учител в Специален Ед, как мислите, че ще постъпя?“, Казва тя. Маргарет стиска ръката на дъщеря си. Коко започва да ми дава указания обратно към Interstate от GPS на телефона си.

„Сигурно е късметлия, че имахме този апартамент, преди да вземем Нана“, казва Коко, „Тя веднага би се изплашила.“

Маргарет се смее: „Право от кожата и през покрива, определено има късмет, че бяхме пощадени от това.“

„Виждате ли, тате?“, Казва Коко, „няма за какво да се тревожите.“

Следваща: На хоризонта има буря. Но ако се дръпнем заедно, просто може да го направим у дома.

Актуализирано на 8 март 2018 г.