Дадох сина си ADHD?

Преходът от основното училище към по-голямото обществено средно училище идва със сребърна подплата. По-голямото население означава повече деца да се запознаят. Има няколко момчета, които синът ми може да понася, момчета се чудят в собствените си права. Момчета, от които не го плашат и които не го намират за досаден. Те се откриват по някакъв начин в необятните зали. Те се разпознават, събират се по невидими струни. Те посещават къщата ни един неделен следобед и се спускат около масата за трапезария, играейки Dungeons & Dragons. Раздавам чаши с лимонада и купички с пуканки и веднага го виждам във всяка от тях, признаците на лека разлика. Интензивни малки деца отпреди мъка, измъчвани от нередовни промивки на мозъчни химикали, те не могат да контролират. Това са хора на сина ми.

По-късно изскубвам ядки от килима, когато майките дойдат на вратата, за да вземат момчетата си. Всяка жена има този въпросителен поглед, този, който пита без думи дали синът й е наред. Хвърли ли заровете във въздуха? Да предизвикате спор? Спокойно ли беше? Той се ангажира? Искам да ги държа и да ги поканя. Искам да им кажа, че ги познавам, знам онзи предпазлив поглед в очите им. Ние сме еднакви.

Не се притеснявам да става от купчините хартия и зарове пред него, когато другите деца се сбогуват и си тръгват. Аз съм варварин, казва той, посочвайки листа с герои. Той е усмихнат Това е добро нещо. И мисля, да, защото в древни времена тази дума означаваше само някой, който не е принадлежал към една от големите цивилизации; аутсайдер на нормата.

Спомням си деня, в който М и се родих - той на мен и аз на него. Всичко беше ново. Той беше съвсем нов човек, а аз бях суров и се преродих в съвсем нов живот. Положиха го на гърдите ми и той беше червен като месо и миришеше дълбоко и първично; като вътрешността на мен. И това е, според мен, което първо обвързва майките с децата си. Животинското сърце на всичко това - земната миризма, на която реагираме като тъмни, дебнещи неща. Той беше мой и аз негов; свързани заедно чрез преданост и кръв.

Това, което не ви казват, когато станете родител, е колко объркващо е това. Не детската част. Това е лесно. Черно е бяло Те плачат, ти ги храниш или ги гушкаш. Сменяте памперсите им и ги носите наоколо, и това е просто. Но когато бебетата ви бъдат изпратени в по-големия свят, се очаква да си взаимодействат и да отидат на училище и да учат правила, а детето ви е изпратено до дома от предучилищна възраст със стикери на тъжно лице почти всеки ден, това не е така просто.

Когато М беше бебе, а аз бях без сън и заплют, един приятел каза: „Малки деца; малки проблеми. Големи деца; Сигурни съм. ”Сигурен съм, че развих очи и промърморих нещо пренебрежително под носа си. С течение на годините, докато стикерите с предучилищна тъга се вмъкваха в разтревожени учители, объркани училищни съветници, разочаровани преподаватели и безкрайно тестване, фразата започна да ме преследва.

В началото всеки имаше идеи как да управлява раздразнителността и настроението на М. „Изрежете глутена си, той е убиец“, предложи един приятел. Друга се кълна, че синът й „се е превърнал в съвсем нов човек“, когато е спрял да яде храна с добавки. Учител по фитнес, разочарован от неспособността на М да изчака своя ред в Т-топката, каза: „Хлапето трябва да тича повече.“

Когато психологът, с когото се срещнахме, се обади с диагнозата, влязох в банята за уединение. Бръкнах на ръба на ваната, телефонът се заби между ухото и шията. Изгорих пачки от тоалетна хартия, напоена със сълзи. "Той има СДВХ", каза докторът, и аз проучих нарязаните бели дъски и нишките на косата, навити като тенекия по водопроводната система зад тоалетната. „И тревожно разстройство.“ Той спомена, че двете диагнози често са едновременно болестни - тоест съществуват едновременно, но независими една от друга - но аз вече знаех истината. В крайна сметка го накара тялото ми.

Сега сме тук в седми клас, академично настаняване, терапия и амбулаторно изследване в Националните здравни институти. Изследователят, с който работим, ме пита за лекарствата на М. Вече сме до четири. Всеки ден. Concerta, Intuniv и Риталин за ADHD, Lexapro за безпокойството. "Работи ли?", Пита тя. Не знам какво да й кажа. Вече не знам как да преценя. Това означава ли, че тъй като той е пропуснал само два класа и е бил три, това е напредък? Или трябва да й кажа, че напоследък той преживява по-последователни дни, без да разкъсва домашните си по математика и да забие вратата си?

Проучването ще помогне на психолозите да разберат връзката между СДВХ и нарушения в настроението. Тя се усмихва щастливо, когато ми казва, че той „не е достатъчно драматичен за тежкото разстройство на настроението проучване. ”Но неговият ADHD и тревожността и интензивността на емоционалните му промени го правят идеален за това един. добре, Мисля, че, сега знам как е да имаш перфектно дете.

М е отведен в друга стая с друг изследовател. По-късно ми казва, че е играл на компютър. Беше забавно, казва той. Оставам в тази малка стая без прозорци, сиви стени и сив под и празен, но за бюро, два стола и кутия с тъкани. Премествам се в дървения си стол и коляното шумоли силно по бюрото. Боли. Изследователят отсреща от мен. Аз искам да плача. Тя ми задава безкрайни въпроси. Казвам й всичко. Аз се червя като риба и й давам всичко, което имам.

Нормална бременност ли беше? Тя пита. Мисля за онези дни, лятото на 2001 година. Заради работата на съпруга ми тогава живеехме в Киев и ясно си спомням синьото на небето и малките старици, продаващи букети цветя в метрото. В деня, когато разбрах, че вече не съм сам в тялото си, не можех да повярвам на късмета си. Това бебе беше планирано и се надяваше. Дори когато започна сутрешната болест и собствената ми кръв се почувства като отрова във вените ми, а добър ден повръщах само 5 или 10 пъти, имах това чувство на дълбок мир.

Това чувство продължи през дългите летни дни и до превръщането на есента, когато украинските вечери изстинаха и листата започнаха да оцветяват. Това продължи до деня, в който включих кабелната телевизия и видях, че американският ни канал има включено сутрешно предаване на живо. Самата американскост на чантата руса котва ме утеши и аз се извих да гледам. Всмуках джинджифил Altoids и изсуших на сухо в кофата за боклук. Беше сутрин в САЩ и следобед в Киев и беше неправилното време и ден да гледам сутрешната телевизия на живо от Източното крайбрежие.

Казвам на изследователя от NIH, че през онзи ден почувствах физически трептене, като електричество, което пропускаше през мен, когато разбрах какво се случва по телевизора. Казвам й, че не мога да разклатя представата за нещо, което се променя на клетъчно ниво вътре в мен. Този ден държах мястото в средата си, където М беше едвам биещо сърце. Усетих мръсния дъх на съжаление, че му дадох свят, толкова беден и разбит. Тогава гледах как хората скачат от тези сгради и падат като звезди.

Нямах право да се разстройвам толкова, колкото бях. Тогава не съм познавал хора в Ню Йорк. Нямах претенции към терора, който изпитвах. Но когато се обадих на родителите си във Вашингтон, D.C., чух как F-15 се разкъсват в небето и страхът се стяга около костите ми като змия, тежка и задушна.

Това беше познато чувство, това разцъфване на ужас вътре. Законни при тези обстоятелства, но не необичайни за мен; Спрях да приемам собствени хапчета против тревожност за бременността. Казах си, че ще се оправя без тях, че нещата са добри. Имах любящ съпруг със сигурна работа и започнах да практикувам да поддържам безпокойството си - бях удобно да се разхождам на брега на страха и тревогата. Можех да дишам през малките плескащи вълни.

Но този ден беше цунами от смазваща паника, която дърпаше бебето и мен под. Не контролирах нищо. Не можех да дишам от сърцебиенето и топлината, която изпълваше вените ми и изпълваше М с каквато и да е токсична смес, страхът ме отравяше. Не можах да защитя растящото нещо вътре в мен. Можех само да пълзя под капаците си и да ридам дни наред, докато вълните ме хвърляха наоколо като нищо повече от флотсам.

Изследователят на NIH ми казва това, което вече знам - тревожността прониква в утробата като хранителни вещества и е възможно мозъкът на бебето ми да е бил отпечатани със страховете, които изпитвах, с тревогата, с която се борех оттогава, преди да си спомня и която отново беше разхлабена, ден. Може да е получил СДВХ от някъде другаде, но тревожността е изцяло моя.

Това е тъмната и мразовита тайна, която синът ми и аз споделяме. Дадох на първородното си тази кръв, която се ускорява през вените му твърде бързо, оставяйки го без дъх от ужас без видима причина. Дадох му тази кръв, която го кара да се чуди какво е направил погрешно, за да изтърпи постоянно наказанието, като се чувства така, че другата обувка е на път да падне. Това е моят артериален отпечатък, клетките и спомените ми, които са се нахранили в него и са го направили по този начин.

Научавам, че за M ADHD прави всяка мисъл еднакво важна. Мозъкът му участва в постоянна битка, за да реши на кое от милион неща трябва да присъства първо. Главата му е диво, шумно място, където стрелбата на неврони и синапси и създаването на идеи е като избухването на бонбони от пинята се отвори отново и отново и отново с висока скорост, всяка мисъл a изкушение. М ми казва, че понякога умът му го изтощава. Лекарството помага на хаоса да се оттегли, но това не е вълшебен куршум. Тревожността е притъмняла, но не се забравя.

Емоциите също са импулси, чудото на сигналите, изпращани напред и назад между тъмните гънки на мозъка, и като всички ADHD импулси, те не просто се изместват бързо, но също така трябва да намерят незабавно изразяване. Това е наука Когато страхът го вкопчи преди училище и всяка крачка към входната врата е неизползвана земна мина, в която да си блъсне неговата брат, така че боли и хвърляш думи към мен, които се режат като шрапнел, не е като наука, чувства се като отчаяние. Никой, дори и самият М, не знае кога коктейлът от нерегламентиран контрол на импулсите и безпокойството ще доведе до емоционална експлозия.

Сега, на близо 13 години, той е почти толкова висок, колкото и аз, и когато разхвърля тялото си от безсилие по време на домашна работа или екрана или брат му го гледа погрешно, може да е страшно. Казвам му го в списание, което споделяме. Раменете му са широки, а мускулите му свежи - по-силни, отколкото той знае. Съпругът ми може да обви ръце около М като мечешка прегръдка или гащеризон и да го успокоя по този начин, но вече не мога. Той пише обратно, че съжалява, ако ме плаши. Писмата му са внимателно оформени и прецизни, но въпреки това знам, че плачеше, докато ги пишеше, защото писалката е размазана, неясна. Той пише: „Иска ми се да не бях по този начин. Иска ми се да не съм чудовище. "

И го чета, докато лежа в леглото, благодарен съм за тихата нощна къща и за това, че съпругът ми пътува за работа, защото и аз плача. Плача големи болезнени ридания, които превръщат лицето ми в сурово състояние и правят мускулите в раменете ми болки. Той е моето малко момче. Искам да търся пространствата между костите му; Искам да разгледам сърцето на ужасения си мъж-дете и да намеря бебето, което беше преди, за да мога да се върна и да оправя това, което се нуждае от поправяне.

Той ми беше даден за грижи. Хлъзгавата му кожа беше поставена върху моята, очите ни бяха заключени, а инстинктивната му уста търсеше неща, които само аз можех да осигуря. Дадох му лоша кръв. Сега искам да знам какво мога да му дам, за да го компенсира. Ще му дам всичко. Ще направя всичко, за да облекча товара му. Какво ще е достатъчно?

С течение на времето станах близък с предпазливите майки на новите приятели на М. Събираме се и не търгуваме истории за това колко е трудно да помогнем на нашите синове да балансират между уроците и спорта и ученическото управление. Вместо това дишаме дълбоко и издишваме. Поръчваме маргарита. Ние знаем статистиката; че децата като нашите, с тези видове специални мозъци, са обсебени с повишен потенциал за самоубийство, за злоупотреба с алкохол и наркотици.

Това са децата, които винаги се чувстват извън стъпка и които търсят начини да се почувстват включени и да изтръпват болката, която идва от това, че са малко по-различни. Търгуваме истории за ридаене чрез многобройните конференции за родители-учители и отделни лица Срещи в образователния план - нашите момчета изискват постоянно академично настаняване и специално обучение стратегии. Работата с училището, за да гарантираме, че децата ни получават необходимата подкрепа, е почти работа на пълен работен ден. Ние се обвиняваме, докато взаимно се уверяваме в чувството на вина, че даряваме момчетата си с каквото и да е, което ги е направило по този начин.

Сещам се за М, когато за пръв път ми примигна, воднисти очи се отвориха широко и се изпълниха с учудване, тревожната ми кръв оцветява тялото му, двамата се свързахме завинаги. Собствената ми вина се издига и пада като смесени приливи и отливи. Има дни, в които се наслаждавам на творчеството му и на състраданието, което той излага - както бездомния мъж извън хранителния магазин, така и малкото наведено старата дама се разбърква за автобуса го докарва почти до сълзи - и дни, в които се мразя, че искам да изтрия частите от него, които убождат и нарани. Чудя се колко близо и колко дълго мога да го държа.

Ние майките мислим за нашите неудобни синове заедно, всеки уникален и недостатъчен и изключително любим. Пием текила и мърморим надеждата си, че те ще се окажат щастливи, и ОК. Наблюдаваме как дъхът ни движи въздуха около свещите на масата, така че пламъците трептят нагоре. Хората на други маси се смеят и разговарят, а сребърните прибори се придържат към чиниите. За момент масата ни е неподвижна и тиха.

Бъди добре, ние майките пожелаваме пламенно на себе си и на нашите синове, които не са с нас тук - надяваме се, те вече са в леглото, свити в прекалено късите си пижами, ръкави и крака, отпуснати в съня. Бъди добре, искаме. Моля, бъдете добре.

Първоначално тази публикация се появи на Buzzfeed.

Актуализирано на 7 март 2018 г.