„Какво научих от моя син с ADHD“

„Вашият ход“, казва той.

Вдигам поглед към баща си и той кима към шахматната дъска между нас на масата в трапезарията. Мама е в спалнята на родителя ми, следобедна дрямка. Татко отпива от кафето си и отхапва от сандвича с черния дроб, който направих за него. "Е", казва татко. „Ще направиш ли нещо или просто ще се откажеш?“

Добър въпрос. В края на последната ми публикация се събудих в спалнята за гости на дома на родителите си, когато чух 87-годишният баща се търкаля с проходилката си в коридора на път за кухнята, за да си вземе сутринта кафе. Предната вечер, след като бутилирахме нещата завинаги, той и аз се борихме дълго и упорито за пиенето му и проблемите, които причиняваше семейството ни. Той си легна, и с изчерпаното разрешение на майка ми, аз прекарах остатъка от нощта, изхвърляйки цялата течност от къщата им. Така че тази сутрин, щом татко се изтъркаля в кухнята, той ще открие какво съм направил, докато спи.

Помислих да го прихвана в коридора и да му го кажа сам, преди да стигне до кухнята, неговата подозира подозрение, вероятно ще затръшне вратата към празния шкаф за алкохол и забележи цялата му лента парафернали няма.

Кой знае? Мислех. Може би той би реагирал добре на малка обиколка на новия си трезв живот, както виждам. Не е необходимо това да е конфронтиращо. Извадихме всичко това от нашите системи снощи.

Ръката ми върху копчето, следях моята hyperfocus- заредена логика надолу (ADHD) антилогична заешка дупка: Ще покажа на благодарния си баща неговия нов почистен чист и празен шкаф с алкохол, който вече може да се използва за съхраняване на всякакъв брой здрави вещи. Харесва V-8 сок, нали? Татко би казал: „По дяволите, ти си прав, синко, аз.“ Искам да отбележа, че можем да поставим един куп бутилки от това там и няколко големи буркани кашу. "Наистина се наслаждавам на осолена ядка", казва той. „А какво ще кажете да сложите кутии с каменисти пшенични тънки?“ Бих предположил. Той би искал тези със сирене, нали? „Със сигурност бих“, каза той. "Щастлив съм, че си направил това, синко." Разбира се, че би бил щастлив - ядки, крекери, V-8 и всичко останало, за което бих могъл да се сетя, да го развеселя, са всички часове на коктейлна храна. Единствената причина, която някога от тези неща изобщо съществуваше, беше да гали напитка. Знаейки, че е спечелил, татко ще се засмее, потупа ме по рамото и ще ми каже да му закрепя чинията с орехите, крекерите и сиренето с хубав висок V-8 и джин Кървавата Мери.

С мен все още в спалнята за гости, дълбоко в моята заешка дупка на ADHD, татко се прокара покрай, затваряйки се в кухнята. Свалих ръката си от вратата. Не, Мислех. Бих душ, бръснал и взех сутрешните си лекарства, преди да пробвам каквото и да било действително общуване лице в лице.

Работата е там, че когато се събрах и излязох в кухнята същата сутрин, нито татко, нито мама се държаха по различен начин. Закусихме и кафе, споделихме вестника и татко прелистваше сутрешните телевизионни новини. Всичко беше зловещо зона на здрача нормалното. Дори моят прецизно настроен радар WASP не можеше да намери следи от погребани емоции или скрити значения, докато майка ми не ме помоли да й помогна да си легне за сън. Когато я закачах и й давах витаминна напитка и лекарства за болка, тя ми каза, че татко е забелязал празния шкаф и не е казал нищо. „Но мисля, че той е добре с това“, каза тя. "Мисля, че той разбира."

Седейки от масата на трапезарията от мен, дъвчейки черен дроб и пиейки черно кафе, баща ми не изглежда добре. Очите му търсят моите. За мен изглежда, че си задава капан. Знам, че е на шахматната дъска. Откакто ме научи за първи път да играя шах, нашите игри отразяваха нашите личности. Изблъсквам направо по средата на дъската, разгорещено разяждайки парчета игра, царувайки ужас. Татко ляга назад, хладен и изчислен, плаващ настрани и след това извива своя спокоен логичен капан, унищожавайки отчаяната ми емоционална атака. Знам, че тази игра на шах и това, което направих след двубоя снощи, са обвързани по някакъв начин, но аз съм твърде увлечен във всички емоционални тенденции на това, за да знам какво да правя. Толкова съм обвързан от напрегнатото окабеляване на любовта, гнева, уважението, страха и обожанието, обгърнати в историята ми с баща ми, за да мога изобщо да имам смисъл от това. И сега се върна към бутилирането на нещата. Пренасям кралицата си напред в атаката. Баща ми се усмихва.

Боже Всемогъщ, аз съм пълна развалина. Докато баща ми изучава дъската за най-дяволския начин да ме унищожи, мисля за собствения си син Хари. Подобно на мен, Хари има ADHD. Но той е човек, който просто не позволява на нещата да стигнат до него.

Миналия март, седмица преди да отида в Делауеър, за да помогна с родителите си, съпругата ми Маргарет и аз организирах малко сбогом на партито за нашия 23-годишен син на ADHD. След няколко дни Хари си тръгна сам и се премести в Хаваите, където има дългогодишни приятели от 10-те години, в които живяхме там, преди да се преместим в Джорджия. Любимата храна на Хари са пилешките тамали, затова поръчахме няколко тави от тях от най-добрия местен мексикански ресторант. Маргарет направи гуакамоле, а ние готвихме ориз и черен боб и се запасихме с бира и сода.

През цялото време, докато ние с Маргарет тичахме около къщата, Хари просто гледаше, озадачен. Попитах го, когато идваха новите му приятели от работа, и той каза: „Не са, тате. Снощи се мотаехме. ”

- О - казах. - Защо, тъй като бонтовете на дингбат са смутени от своята част в разрушаването на колата ви? Ей, това беше преди няколко месеца. Не притежавам обида, Хари.

"Ъ-ъ, да, по някакъв начин се справяте, тате", каза Хари. „Но това не е всичко. Те имат работа или други неща. Вероятно е по-добре, че е само семейство. "

Отделих си минута и го погледнах. Наистина не беше разстроен, че приятелите му не идват или че аз имам недоволство, нито пък най-малко се колебаеше да ми го каже. Ако има перфектен пример за човек, който приема нещата такива, каквито са, които не нараняват чувствата си или не се бъркат емоционално и казва какво мисли, това е моят син. Колкото и лудо да е основното му разделяне с ежедневния емоционален живот, възхищавам се на отделеното му рамо „без притеснения“. Стоейки там в хола с него, знаех, че ще ми липсва.

Сигурен съм, че по дяволите може да използва част от емоционалния откъс на Хари в момента, Помислих си, докато гледах как баща ми обмисля поредния си ход по шахматната дъска. Татко не казваше нищо, настани се на стола си, отпи от кафето си и отново ме гледаше през шахматната дъска. И за пореден път това беше моят ход.

Може би това е всичко, но трябва да спра да наливам всичко, докато се обърка и избухне. Може би единственият начин да поправя тази бъркотия между баща ми и мен е да приличам повече на сина си.

Актуализирано на 29 март 2017 г.