„Животът на списъците“

Аз съм предразположен към съставяне на списъци в съзнанието ми, на бюрото ми, в метрото. Пристрастен съм към малки тетрадки, залепвам го, публикувам го. Изпитвам тази тръпка при самата мисъл да направя нещо, но вълнението „да правиш нещо“ се разпалва, когато е време да станеш за прилеп. Трагичен и когато съм принуден да завърша мисълта, имам чувството, че ям седмица остатъци.

Вчера се принудих да ходя на практика. Напоследък плувам като плужек, психически не всички там, страхувайки се да не успея да прочета новите цифрови часовници или да разбера тренировките. Треньорът, lookalike на Тели Савалас, ми харесва. Разменяме няколко думи, но човекът е брилянтен. Той вижда право през мен и в моите страхове. Но както каза сестрата веднъж, „Дори Рей Чарлз може да те чете.“ Снощи той каза: „Просто трябва да се успокоиш и да се отпуснеш.“

Но обратно към списъците и плуването. Само когато плувам, не правя тези списъци. Във водата започвам да сънувам други неща, понякога оставяйки притеснение да проникне в мислите ми. Онзи ден хванах бяла коса в огледалото, още един, и започнах да се паникьосвам. Аз съм склонен към неспазване, когато това се случи. Извадих камерата и щракнах снимка на себе си, търсейки признаци на краката на врани, линии на смях и бръчки. Точно тук влизат списъците: какво искам да направя до 33, 34, 35, пет години отсега, след десет години.

Казах на мистериозния човек онзи ден, че е ужасно да имаш твърде много възможности за избор. Склонен съм да ходя на ресторанти и дразня сервитьорките, като прелиствам менюто, сякаш е написано на гръцки. Онзи ден му признах, че любимият ми ресторант (ако можете да го наречете така) е In and Out, където в менюто има четири варианта - хамбургер, чийзбургер, с лук или без. Ако само животът беше толкова прост.

Животът е доста прост и в басейна. Има нещо много механично в това просто да движите ръцете и краката си, определен ритъм към него, нещо за разлика от ежедневието.

Актуализирано на 27 септември 2017 г.