В търсене на отговор

Изглеждаше само поредното самородно лошо новини във вестника. „Ракетното гориво е открито в изненадващо високи нива в майчиното мляко на майката“, прочетох, седейки на разхвърляното си бюро, отпивайки второто си извисящо кафе от сутринта. Следващото изречение скочи от страницата: „Тези нива на ракетно гориво дори могат да причинят забавяне на развитието при децата.“

Оставих хартията до компютъра си, кафето се вкисна в гърба на гърлото ми. Това ли е? Попитах себе си. Ядех ли храна, намазана с ракетно гориво, когато бях бременна? Това ли е причината?

Късен Блумер?

В частното му основно училище, само на шест пресечки от офиса ми в Ню Йорк, синът ми Алекс в този момент се насочваше в група за сутрешно четене. На шест и половина години той може да прочете около 20 думи и да озвучи други с патентованата си решимост. Неговите математически умения също са силни: Той може да добавя и започва да изважда. Той обича науката, компютрите и изкуството. Живее за футбол.

И все пак всичко не е както трябва да бъде. Синът ми има „проблеми“. Проблеми в развитието. Той знаеше, но пет думи на две години; той все още не говори с власт. Той има проблеми, свързани с децата на неговата възраст, без да подтиква. На детската площадка през почивните дни други малки момчета ще се качат до Алекс, който обикновено копае тунел в Алекс и нетърпеливо пита: „Искаш ли да играеш?“ Алекс се усмихва, но той не отговаря или не спира това, което е прави. Минута по-късно Алекс ще надникне и ще ме попита: „Къде е момчето?“ Сърцето ми се разбива малко, ще кажа: „Той си отиде, Алекс. “В яхтата на Дарвин на детската площадка децата имат три секунди, за да отговорят на социалните сигнали един на друг. Алекс пропуска на миля.

Трудни въпроси

Когато хората ме питат къде синът ми ходи на училище, аз им казвам, че Алекс посещава малко специално училище. Следващият им въпрос е: „Какво не е наред?“ И след това идва объркващата част: дори не знам. Различни „експерти” - педиатрични невролози и психолози, логопеди, трудови терапевти и игрови терапевти - прегледаха моя син. И почти всяка сесия с лекар е довела до различна диагноза: Той има нарушение на хиперактивността с дефицит на внимание (ADHD); той има Аспергер; той има широко разпространено разстройство на развитието, което не е посочено по друг начин (PDD-NOS). Той е дете, което не е в синхрон, със сензорни проблеми. Той има нисък тон. Той има тревожно разстройство на пъпката. Някои от тези диагнози отменят една друга.

Един невролог, който командва 2500 долара за оценка, призна, че PDD-NOS, обичайната диагноза на Алекс, е „диагноза за боклук“. „Това означава, че никой не е сигурен какво не е наред с детето“, каза тя.

Топлият и прагматичен педиатър на Алекс, д-р Майкъл Трайстър, избягва етикетите в полза на подчертаването на позитивните позиции: Алекс постига стабилен напредък. Той говори повече. Той осъществява контакт с очите. Д-р Трайстър е един от малкото мажоретки в нашия живот.

Ужасен дебют

Дебютът на моя син в света на образованието беше несъмнено бедствие. „Никога преди не съм виждал дете като Александър“, изсъска директорът на частното си предучилищно училище, когато беше на четири години. След една седмица съпругът ми и аз седяхме в кабинета на директора с дете на консултант психолог, чийто първи въпрос беше: „Преждевременно ли беше Александър?“ (Той всъщност се е родил преди четири дни датата на падежа му.)

От там тръгна надолу. Седем седмици след като Алекс започна предучилищна възраст, директорът ме уведоми по телефона, че група други родители е слязъл в кабинета й и поиска Алекс да бъде отстранен. Той поемаше твърде много от времето на учителя, откраднато от децата им. Разпадах се на дълбоки, болезнени ридания. Разгневен, съпругът ми отиде до предучилищното училище, изтръгна името на Алекс от кабината си и събра всичките му малки вещи. Оттеглихме Алекс от училището. Не можете да ни уволните! Отказахме се!

Прехвърлихме всичките си спестявания при терапевти в отчайваща кампания за придвижване на Алекс напред. Никой от добрите в Манхатън - тези, които са със записи, не би поел застраховката ми. Това беше само парично предприятие. Моят тогава работодател симпатично ми разрешаваше един почивен ден в продължение на един месец да прехвърля сина си до офисите на експертите.

В същото време аз и съпругът ми погълнахме Късно говорещи деца, от икономиста Томас Соуъл, самият родител на дете със сериозни езикови закъснения. Соуел прави убедителен случай, че много такива деца всъщност са надарени в математиката, науката и музиката (Айнщайн е детето на плаката). Етикетирането им забавено в развитието - и третирането им като такива - вреди, а не помага на този тип дете. „Алекс е умен“, казваме съпругът ми и аз взаимно. „Той е късен цъфтеж.“ Видяхме весело, хумористично момче с тъмно руса коса и сини очи, което хареса „Точковите“ книги, мелодиите на Джеймс Тейлър и перфектно приготвените сандвичи на скара със сирене. Светът видя губещ.

Въпреки че работех на пълен работен ден, останах да участвам в неговите терапии. Офисът на логопеда на Алекс, който таксува 1200 долара на месец за сесии два пъти седмично, беше блок от моя кабинет и понякога присъствах в края на сесията в обедния ми час. Терапевтът въздъхна над състоянието на Алекс: „Трябва да го накараш да влезеш програма тази есен. ”Начинът, по който тя каза думата„ програма ”, сигнализира специално, а аз не бях готов за това. Въпреки че Алекс щеше да навърши пет през лятото, исках да го вкарам в друго предучилищно училище, да му дам още една година да навакса. Когато растях, децата със специални издания бяха подложени на непрекъснати мъки. Не исках това за Алекс.

Понякога, докато се върнах в кабинета си от терапевта, беше трудно да сложа един крак пред друг. Чувствах се така, сякаш светът натиска върху мен.

Аз ли съм виновен?

Наред със страха си, тревогата и депресията, все още ме измъчваше думата „защо.“ Гените ми бяха ли отвратителни? Не бях ли се хранила достатъчно добре, докато съм бременна? Това три чаши вино ли пих, преди дори да разбера, че съм бременна? Ако бях тренирал и подканял Алекс повече като малко дете, щеше ли да е толкова по-назад? Съпругът ми беше останал вкъщи заедно със сина му първите си три години, водеше го всеки ден в парка и детската площадка, без значение от времето, за да пусне високо енергийното ни момче. Щеше ли да се справи по-добре с бавачки? Бяхме ли безнадеждно да го изкривим?

„Неврологично е“, спокойно ме увери игровият терапевт на Алекс, когато плаках над моите въпроси без отговор. „Това е нищо, което си направил или не си направил.“ Но беше трудно да се освободя от куката.

Отивам наоколо

Един ден попитах колега редактор за нейната преждевременна дъщеря, която посещава специално училище в Манхатън. Трябваше да знам дали се колебаеше да я настани там. Отговорът беше да. Когато момичето беше на Алекс, моят колега и съпругът й бяха уверени, че ще порасне от това. Тя беше късен цъфтеж, помислиха си. Минаха години на отричане и академична борба, преди да смятат за специално училище.

След няколко сълзливи разговори съпругът ми и аз последвахме памфлет за ново училище за деца със забавяне на обучението. Директорът на училището ни поздрави сърдечно пред входната врата за обиколката на родителите ни. Алекс беше приет преди около месец. Нашият син сега е в средата на втората си година и нямаме основание да смятаме, че няма да постъпи след трети клас.

Все още се събуждам посред нощ и питам защо. Не мога да се умиля с факта, че няма ясни отговори на това. Може би това е журналистът в мен. Жадувам за подреденото обяснение. Но докато се боря с това, всички ние вървим напред. И надежда.

Актуализирано на 12 януари 2018 г.