Внимание: Работа по пътищата напред, част 2

Обзор:Това е последният юли. Съпругата ми Маргарет, седемнадесет годишната ми дъщеря Коко (която също като мен има ADHD с изключително остър нрав и нетърпение, остра ръбове), а аз съм в нашия микробус, който се отправя на север от дома ни в Джорджия, за да прекарам триседмична ваканция при моя 91-годишен къщата на майката Баща ми почина миналия март и сега мама има нужда от помощ, за да премине през нещата на баща ми. Плюс това брат ми Роб се подлага на операция на гърба и той и съпругата му могат да използват някаква помощ с децата си, докато се занимават с лекарски работи. Някой друг може да бъде претоварен от това, но не и аз. Направих подробни планове, картографирах го, записах всичко и направих копия. Приготовленията ми гарантират, че всичко ще е наред за всички, независимо какво. Няма за какво да се притеснявате. Тогава, преди дори да стигнем до къщата на майка ми, всичко започва да се разпада. В главата ми, така или иначе, и в това се крие опасността.

В ранните ми пътни дни, преди да издуша бутало, което не можех да си позволя да поправя и трябваше падна обратно на автостоп, разкъсах се по магистралите по лъскав и мощен черен и хром мотоциклет. Не харесвах автобуси VW и нямаше да ме хванат мъртъв в нито един миниван, който оставих в праха си на I-70. Те бяха надутият, неподвластен символ на самодоволната средна класа в Америка: хората, с които бунтарски художник-писател като мен нямаше да имат нищо общо. Сега, карайки нашия град и страна по гребена на хълм в Западна Вирджиния със съпругата ми и дъщеря, безопасно прибрана вътре в мен, миниванът се чувства като лъскав и мощен фамилна защита машина. И преди няколко години, когато се мъчихме да не продължим да се разминаваме финансово, разбрах, че са нужни години на неумолими усилия и тревожност, за да се задържиш на място в средната класа. Съвместимостта няма място в света на работата и тревогата.

Така че сега, когато съпругата ми Маргарет има работа на пълен работен ден и животът ни е в постоянен курс, мога да посветя всяка будна минута от живота си на притеснения за това, което може да се обърка. Притеснява се моето призвание, това, което бях създаден да правя. Но трябва да е тайно, за да не подкопавам доверието на тези, които обичам. Държа всичко това затворено в тъмна дупка в секцията Централизирано вътрешно съзнание в мозъка ми. Сигурно скрита далеч, моята частна ЦРУ събира информация за всички реални и въображаеми заплахи за спокойствието и благополучието в семейството и ги поддържа предни и в центъра, за да мога да ги тревожа до смърт.

Третата ни сутрин е на път и сме се настанили в приятен приятен семеен ритъм. Един от четирите ми компактдиска за пътешествия микс играе, Маргарет е на седалката до мен, прелиствайки списание, а Коко е в далечната задна част с краката нагоре, гледайки как се движи страната на Апалачи. Три крака от моя план за пътуване ни карат да се прибираме в къщата на майка ми рано следобед, пристигайки навреме за късен обяд. Но не го натискам. Много работя успокояващата ми работа с дъх, наслаждавайки се на настоящето със семейството си и се опитвам най-тъмно да оставя бъдещето да се погрижи за себе си. Но това е трудно, защото бъдещето не следва инструкциите.

„Вижте това хубаво малко градче“, казва Коко, докато гребем на хълма на двулентов черен връх в Западна Вирджиния. „От разстояние е толкова перфектно, че изглежда съставен.“ Забавям се, Маргарет поглежда и успявам да погледна отляво. Малката група червени и бели сгради, едната със стръмен куп около река в долината под нас. Ранното утринно слънце ги замръзва с фон сянка до блестящата вода.

"Прав си", казва Маргарет, "Тя е перфектна." Спускаме се в долината, затваряйки се във външна ферма. „И това е една хубава крава, дори наблизо“, казва Маргарет.

„Не е нужно да се подигравате с мен, мамо“, казва Коко.

Маргарет се обръща на мястото си, за да се изправи срещу нея. "Не съм, Коко", казва тя, "съгласна съм с теб." Коко не казва нищо, а само гледа през прозореца. Маргарет въздъхва и се връща към списанието си.

Един от многото ми дългосрочни проекти за самоусъвършенстване е да спра да вярвам, че опитът да контролираш поведението на другите е част от демонстрирането на любовта ти към тях. Това е странно вярване за някой, който рядко е имал успех да контролира собственото си поведение. Но въпреки че от опит знам, че миротворците, които знаят всичко, е сигурен начин да объркаш нещата и да го влошиш за всички, обикновено това е мястото, в което бих влязъл. Притеснен съм, че нараняват чувствата си един на друг, аз се опитвам да накарам Коко да приеме добрите намерения на майка си и също така да се уверя, че Маргарет е разбрала, че това е просто Коко ADHD изгаряне на фрустрация и тя не искаше да бъде толкова защитна. Но аз не, защото през последната година всеки от мен ми казваше да не се раздавам. "Ние сме добре", каза ми Коко миналата зима след една шумна кухня конфронтация с Маргарет, която имам в средата - ги разгневих и двете. "Мама и аз работим по нашия начин." И тя ми напомни, че винаги й казвах, че не може да използва ADHD като извинение. Тогава тя попита дали може да започне да се вижда терапевт веднъж по малко, за да може да работи върху гнева и други неща. Сигурен, Мислех, бъдете по-зрели и заедно от баща си. Вижте дали ме интересува.

Затова държа устата си с цип и карам нататък. Фокусирам се върху пътя пред себе си и се наслаждавам на смяната на светлината в преминаващите дървета, докато утрото продължава. На компактдиска се появява „Точно като теб“ на Кеб Мо. Усмихвам се, но тази тъмна, тревожна дупка в главата ми изтрива мига на спокойствие с изображение на голямото ни красиво куче Дани Бой вкъщи в Джорджия със свекърва ми Пеги. Тази сутрин, когато се обадихме, Пеги каза, че Дани все още не е ял, откакто сме тръгнали. По-рано убедих Маргарет и Коко, че няма причина за тревога - той е упорит стандартен пудел, просто разстроен от нас. Казвам им, че това е нормално за тази порода и жена ми и дъщеря ми изглеждат по-добре.

Но не вярвам на нито една дума, която съм казал, и съм болна от притеснение. Дани е най-добрият ми приятел вкъщи. Единственият друг човек в къщата, той ме следва наоколо, докато върша домакинска работа, клатейки глава в бъркотията, създадена от жени жени. Миналия март, през дните след смъртта на баща ми и не можех да ставам от леглото повече от час, той остана до мен, голямата му глава почива на гърдите ми.

Дани трябва да е добре. „Той не е и вие сте виновен“ изплува от средната тъмна дупка в главата ми. Спрете, прекалявате. Но какво, ако не съм? Не мога да се върна вкъщи при Дани сега; майка ми и брат ми се нуждаят от мен. Дишайте. Когато стигнем до къщата на мама, ще се обадя на нашия ветеринар, вижте какво казва тя. Пеги не кара. Може би мога да накарам зет си Ърл да заведе Дани, за да види ветеринаря. Ще му се обадя и аз.

Като алкохолик, който се възстановява, аз съм запознат с молитвата за спокойствие, но онази част, в която приемате нещата, които не можете да промените, никога не се хвана, което е друго нещо, за което трябва да се притеснявате. Умът ми в самонанесени, навън мълчаливи смути, се превръщам в алеята на майка си в Делауеър и спирам. Коко е излязъл от минивана като изстрел и се впуска да види баба си. Маргарет ми стиска ръката и се усмихва, преди да е излязла и на път също в къщата. Седя, с ръце все още на волана, навивайки мозъка си надолу. Казвам си, че трябва да се науча да пускам, да се съсредоточа върху това, което е пред мен и да се доверявам в бъдещето. Може би спрете да се притеснявате толкова много и покажете малко смелост.

"Какво правиш, все още седиш в колата?" Щастлива усмивка осветява лицето й, майка ми стои на вратата си и вика на мен. „Влезте тук“, казва тя, „преди семейството ви да изяде всички сандвичи и овесени бисквитки“. Усмихвам се назад. Стоейки там, облегнала се на бастуна си, носеща не само унция самосъжаление, а само дълбока благодарна любов към семейството си, майка ми отново ми показва как изглежда истинска смелост. Излизам от колата, пристъпвам към вратата и попадам в нейната прегръдка.

В следващата публикация се кълна, че ще проследим историята в къщата, където, както казах миналия път, нещата са чудесни, докато не отворим гардероба на татко. Телефонни разговори с ветеринара. Брат ми се бори с хирурга. Мама и Маргарет имат мартини. Коко се справя с братовчеди. Религия във въздуха. Продължавам да ям бисквитки.

Актуализирано на 28 март 2017 г.