„Укротяване на тигъра“

Снощи отново закъснях за морско свинче. Не бях навреме нито веднъж. И какво ще стане, ако психиатърът се откаже от нещо и ме трогне като груповия делинквент? Когато вляза, всички глави се обръщат. Не съм ги виждал от близо месец.

Аз седя на едно и също място всеки път и винаги съм затънал между трънливата блондинка и пълничка жена на средна възраст, която е много нервна. От всичко, тя се нуждае от бонбони, сода и вълшебни хапчета (може да е Викодин), за да я успокои.

Тя почуква по масата с фалшивите си нокти, щракането и клакането по ушите ми като бръмчащ комар. Тя се разлюля диво между смях и бял гняв, като се провира, когато някой от нас я посъветва. Чувствам се за големия плътен човек, който винаги получава словесна лайсна от нея. Той просто иска да помогне.

Номинират ме да споделя първо, защото съм пропуснал две сесии и защото може би са ми липсвали. Разбрах, че може би несъзнателно се бунтувам. Аз съм не луд, Аз не съм от тях, нямам какво те имаме. Мисля за себе си като за наблюдател, за безстрашен репортер и за мухата на стената. Само моят АзБД не е прикритие и преди десет години не бих си помислил, че ще съм тук.

Те искат да чуят за пуешкия ден и уикенда, но аз поддържам малката романтика за себе си. Страхувам се, че емоционалното закачане пред тях по някакъв начин ще ме ухапе отзад.

Това е моята самостоятелна ADHD в групова терапия. Избирам да създам стена. Харесва ми стената. Споделям частта за мозъчните изцепки, загубата на памет, дезорганизацията, хартиените купчини, всички неща, които са в списъка със симптоми, но аз самата, не, не искам да говоря за това.

Но споделят, те стриптизират без резерва.

Тънката тръстика говори за борбите с малкия си син, за новата работа и за юношеството като чалнат "живот на партито". Тя има всички тези степени, събира ги като печати, но се бори да запази самата тя се съсредоточи. Когато тя го казва, лицето й изкривява, сякаш е актриса, която преминава през скит. Забавно е, само че всъщност не е така.

Жената до себе си с плътен испаноамерикански акцент прекара Деня на благодарността си наваксвайки документи, след като тиранинът й на шеф постави под въпрос нейната производителност.

Блондинката се бореше от детството си, за да се вика от семейството си, че просто е себе си. Тя казва, че се е чувствала настрана и че винаги е съществувала на границата на това, което е "нормално".

Жената с нервни нокти е хоспитализирана за СДВХ и други разстройства. Когато тя казва, че иска да убие гаджето си, за да обърка прането, аз й вярвам.

И тогава имам аз, моето аз, откъде да започна.

Тази вечер това е може би най-разкриващата и сърцераздирателна дискусия. Мразя, когато хората закъсняват, мразя нарушени обещания и въпреки това колко пъти съм се разпалвал, колко пъти съм аз късен? Сякаш гледам себе си в огледалото и наистина мразя всичко. Сякаш мразя себе си.

Хубавата черна жена гледа ръцете си и казва, че наскоро разбрала, че наистина може да бъде досадна. Има хора, които са социални манекени, които стоят твърде близо, които имат лош дъх. Има хора, които са със затлъстяване, които заемат две седалки на авиокомпанията. Но когато размисли за живота си, в главата й бръмчеше една дума: неподходяща. Думите й, нейното поведение, нейното съществуване. Чувствам се като се сривам в голяма депресия.

Блондинката казва, че не може да се справи с твърде много шум. Това, на семейни събирания, трябва да се заключи в спалнята и да бъде сама; в противен случай тя отива на бати. Чувствам се към нея, наистина го правя.

В края на сесията се настанява тежко мълчание. Иска ми се някой да се засмее и да каже: „Ами това беше забавно“, но никой не говори, освен да пита дали ще се срещнем през Коледа. Отговорът е оскъдно не и за първи път се усмихвам.

Актуализирано на 31 август 2017 г.