Терапия в открито море: търсене на себе си
H. пиеше в продължение на тридесет години, толкова много и толкова често, че сърцето му, плувайки непрекъснато в алкохол, пропадаше. Той все още пиеше, когато дойде да ме види.
Отдавна H. беше открил, че никой не го е чул. Не неговите родители, които бяха увити в собствените си светове, не неговите братя и сестри, не приятелите му. Разбира се, всички си мислеха, че го правят, но не го направиха. Когато навърши шестнадесет години, той реши да промени фамилното си име на името на баба си по майчина линия. Спомни си няколко топли времена, които бяха прекарали заедно.
В миналото той беше виждал много психиатри и психолози. Никой от тях също не го беше чул. Всички го бяха вписали в техните рамки: той беше алкохолик, маниакално-депресивен, параноичен, едно разстройство на личността или друго и се отнасяше към него съответно. Беше опитал А.А. но откри, че е твърде механичен и регулиран за неговия вкус.
Когато се появи в кабинета ми в Маса. Генерале, аз се чудех дали ще успея да му помогна. Толкова много авторитетни психиатри и психолози се бяха опитали и се провалиха. И се зачудих колко дълго ще живее. Но историята му беше завладяваща: той беше изключително ярък, имаше докторска степен. в антропологията от Принстън и беше преподавал в различни колежи, преди емоционалните му проблеми и пиене да станат твърде тежки. И така, реших да го опитам.
Между отделните преподавателски задачи, З. ми каза, че е купил платноходка и от няколко години плава по целия свят. Той обичаше дългите океански пътешествия. На лодката той осъществи личен, интимен контакт с приятели и екипаж, за който винаги копнееше, но никога не можеше да намери другаде. Нямаше никого от фамилията на ежедневния живот - хората бяха истински; играта с открит океан бързо изчезна, хората разчитаха един на друг за оцеляване.
И така, как щях да му помогна? От неговите истории и начина, по който протичаше животът му, разбрах, че той казва истината за семейството си. Никога не бяха чували нито дума, която той каза; не от най-ранните му дни. И поради чувствителността им към глухотата им, животът му беше измъчван. Толкова много искаше някой да го чуе и въпреки това никой не би могъл или не могъл. Казах му, че знам, че това е истина и че няма нужда да ме убеждава повече. Другото, което му казах, беше, че понеже никой не го беше чувал през всичките тези години, бях сигурен, че го има хиляди истории, които да разкажа за живота му, разочарованията, желанията, успехите му и исках да чуя мола. Знаех, че това ще е като дълго океанско пътешествие; че офисът ми беше нашата лодка; той щеше да ми каже всичко.
И така го направи. Той ми разказа за семейството си, приятелите си, бившата си съпруга, работата си в някои от фантастичните ресторанти в града като помощник на готвача, пиенето му, теориите си за света. Той ми даде книги на Нобеловия физик Ричард Фейнман, видеокасети по теория на хаоса, книги за антропологията, научни трудове, които беше написал; Слушах, мислех, четох. Седмица след седмица, месец след месец, той говореше и говореше и говореше. Една година в терапията той спря да пие. Той просто каза, че вече не чувства нужда. Едва ли прекарахме време да говорим за това: имаше по-важни неща, за които да говорим.
Като сърцето му. Прекарва много време в университетските библиотеки, изследвайки медицински списания. Той обичаше да казва, че знае толкова много за неговото състояние, кардиомиопатия, колкото водещите експерти в областта. Когато се срещна със своя лекар, един от водещите кардиолози в страната, той ще обсъди всички най-нови изследвания. Наслаждаваше се на това. Все пак резултатите от тестовете му никога не са били добри. Неговата "фракция на изтласкване" (по същество е мярка за ефективността на изпомпване на сърцето) продължава да се изплъзва. Единствената му надежда беше сърдечна трансплантация.
Две години и половина в терапията той знаеше, че няма да може да понася поредната зима в Бостън. Тъй като сърцето му прогресивно пропадаше, той се бе уморил и много по-чувствителен към студа. Освен това във Флорида имаше болница, която имаше сравнително висок успех с сърдечни трансплантации и смяташе, че би било полезно да живеете наблизо, само в случай, че се появи възможност. Недостатъкът, разбира се, щеше да прекрати океанското пътешествие с мен, но той прецени, че можем да имаме контакт по телефона, ако е необходимо. Единственото, което той поиска, беше, че ако му направи трансплантация, аз ще бъда в стаята за възстановяване, когато се събуди от операция. Не че той не знаеше където той беше (знаеше, че всеки има този опит) беше, че няма да знае Кой той беше, докато ме видя. Тази мисъл го ужасяваше.
След като се премести, имахме случайни контакти по телефона и когато два пъти идваше в Бостън, той спря да ме види. По това време бях напуснал Маса. Генерал и работех в домашния ми офис. Първият път, когато влезе, ме прегърна и след това премести стола си в рамките на три-четири фута от моята. Той се пошегува с това: едва ли ви виждам от там, каза той и посочи къде е бил стола. Втория път, когато влезе, преместих стола по-близо до него, преди да пристигне. Всеки път, когато го видях, той изглеждаше малко по-зле - пастообразен и слаб. Той чакаше трансплантация, но имаше толкова много бюрокрация и толкова дълъг списък от хора в нужда. Но той все още се надяваше.
Няколко месеца след като видях за последен път Х., се обадих от негов приятел. H. беше в болницата в кома. Един съсед го беше намерил на пода на апартамента си. Ден по-късно получих обаждане, че З. умрял.
Някои от приятелите на Х. проведоха поминална служба за него във Флорида. Дълго време приятел ми изпрати сладка бележка и снимка на Н. в най-добрия си случай: кацане на платноходката си. Около месец по-късно получих обаждане от един от братята на Х. Семейството щеше да направи поминална служба за Н. в един от параклисите на местната болница. Исках ли да дойда?
В 10:45 пристигнах в болницата и се разхождах около площадките за петнадесет минути, мислейки за Н. След това отидох до параклиса. Странно, когато пристигнах, малка група хора извеждаше през вратата.
„Тук ли е поменната служба за Н. е? “, попитах един от мъжете, който заминаваше.
"Току-що свърши."
- Не разбирам - казах. "Това трябваше да е в 11:00."
"10:30", каза той. - Вие ли сте доктор Гросман? попита той. „Аз съм Джоел, брат на Х. H. мислех много високо за вас. "
Чувствах се луд. Можех ли да сбъркам времето? Измъкнах поста от джоба си, на който бях написал времето, което Джоел ми беше казал. 11:00. "Съжалявам, че закъснях", казах аз, "но вие ми казахте 11:00."
"Не разбирам как това може да се случи", каза той. "Искате ли да се присъедините към нас за обяд?"
Изведнъж в съзнанието си успях да си представя Х. смеейки се и приближи стола си толкова близо, че можеше да протегне ръка и да ме докосне. "Виж!" Чух го да казва. "Не ти ли казах?"
За автора: Д-р Гросман е клиничен психолог и автор на Уебсайт за беззвучност и емоционално оцеляване.
следващия: Сънища, въображаеми сънища: неуспешна терапия
