„Ново начало за Лий“

"Мамо, мислиш ли, че ще съжалявам, ако не отида на бала си в гимназията?"

Измъкнах колата си на място за паркиране в търговския център и погледнах Лий. Дъщеря ми, тъмницата, която избягваше официалните училищни събития, беше решила да отиде на пролетния абитуриент за младши. Може би има малко приказна принцеса в нея в края на краищата, Помислих си, но видях загрижеността в очите й и почувствах страха й.

"Никога няма да разбереш, ако не опиташ", казах, излизайки от колата, като се преструвах, че съм много по-уверен, отколкото се чувствах.

Последните борби на Лий нарушение на сензорната обработка (SPD) и тревожността са станали равни на предизвикателствата й за ADHD. Тя не издържаше в претъпкани стаи, силна музика или около така наречената „популярна група” в гимназията. Дали тя и нейното гадже, които също никога не са били на бала и също толкова срамежливи, биха могли да го изтеглят?

Вътре в търговския център спряхме пред магазин, където манекени в официални рокли се взираха в нас, нито една от които нямаше най-малка прилика с приказна принцеса. Лий и аз взехме дълбоко деколте, тесни рокли, прорезани високо и прозрачна материя, която показваше всяка извивка и луничка.

„Това… е… унизително.“ Лий ме хвана за ръката. "Да тръгваме. Винаги мога да нося синята рокля. "

Само през трупа ми, Мислех. Синята рокля беше костюм, който тя беше поръчала за Хелоуин миналата година, рокля за гражданска война на Скарлет О’Хара. Поех дълбоко въздух и обмислих следващия си ход. Опитайте да кажете на дете с ADHD, чийто хиперактивност е извън класациите, че може би трябва да сме търпеливи и да се огледаме малко.

Сетих се за майката на гаджето на Лий, която беше платила за абитуриентски транспорт и след абитуриентското парти и се уредих за фотограф за абитуриентски снимки в ботаническите градини. Не съм ли й дължала да се опита да намери подходяща рокля?

"Отиваме при Мейси", казах. Нямах представа дали Мейси има абитуриентски рокли, но беше наблизо. В момента, в който влязохме, го видяхме: черна рокля, с розово розови бродирани цветя, спускащи се на земята в занижена елегантност.

- Перфектно - каза Лий.

Абитуриентският ден започна рано, така че дългата, блестяща кестенява коса на Лий може да бъде оформена в меки къдрици, а пръстите и краката й да са боядисани в розово, добре дошли за мен от обичайното й черно. Не съм сигурен кое е по-лошо за Лий, седнала неподвижно за коса или нокти, но когато се прибрахме в късния следобед, тя започваше да се тресе и да се почувства леко замаяна.

Пъхнах роклята над главата й и се погледнахме в огледалото - красива млада жена, без следа от тъпана, втренчена с учудване в очите.

Ботаническите градини бяха идеалната обстановка за младата, зачервена двойка. Докато фотографът щракна снимки, аз видях Лий да трепери, но също така и решителна усмивка на лицето й, удържаща на идеята, че може да направи това, че заслужава бала като всеки друг. Държах на тази надежда чак до паркинга на мола, където гледах как Лий и нейната дата се качват в чартърния автобус и потеглят.

Минаха два часа. Телефонът звънна.

„Мамо… аз съм навън.“ Лий заговори бързо, а думите й излязоха с назъбени апликации. „Не мога да се върна. Вътре има твърде много деца. Музиката лумти... във всяка стая! Топло е като фурна и няма измъкване! “

Потънах на дивана. Защо, Мислех, не можеше ли Лий да има късмет само тази нощ? Между SPD, което се отрази на способността й да издържа на силни звуци и крайности в температурата, и безпокойство, предизвикана от препълненото училищно събитие, тя изпадна в сензорно претоварване. Съпругът ми се втурна в центъра на града, където я намери в двора пред сградата, с ръце, плътно затворени около коленете и с наведена глава, опитвайки се да не се тресе.

След като се прибра вкъщи, Лий се затича към безопасността на стаята си, откъсна красивата си рокля и я хвърли на пода. Тя скочи в пижама, легна в леглото и започна да плаче.

Седях до нея, като ми се искаше да я взема в прегръдките си, както бях направила, когато беше малка, когато можех да целуна тъгата и да й усмихна лицето. Вместо това казах: „Лий. Имахте смелостта да отидете. Помислете за това, вместо да си тръгвате. “

Няколко седмици по-късно Лий отиде при фризьора и поиска къса коса, "ново начало" сълзи като дълги кичури блестяща кестенява, мека на слънчева светлина, се изплъзнаха от раменете й към земята. Лий оставяше миналото зад себе си, като се увери, че никой няма да я обърка с момичето, което се беше опитало да отиде на бала. Понякога, реши тя, трябва да приемем нашите ограничения, когато нашите борби са твърде големи.

Когато паднаха последните нишки, аз и Лий се погледнахме в огледалото и също почувствах вдигане на тежести от раменете си. Лий седеше в стари шорти и тениска, късата й вълниста коса рамкираше широката й щастлива усмивка. Тя не приличаше на приказна принцеса, но истинското й аз освети стаята.

Актуализирано на 2 април 2018 г.