Биполярна в пет?! Не е моето малко момиченце

Не бях в училището на моята петилетка в деня, когато тя започна да откъсва дрехите си и да се върти под дъжда пред музикалната стая. Когато обаче нейният учител в детската градина, г-жа Стап, призован да ми разкаже за последния епизод на тревожното поведение на Сади, не се изненадах. Бях свидетел на много подобни инциденти.

Бих могъл да видя лицето на Сади с формата на ябълка, наклонено към небето, тъмните й очи бяха остъклени, без да обръща внимание на госпожа. Указанията на Стап да се съобразяват с нейните съученици. Виждах гривата й с набраздена коса, която се развяваше зад нея, изкъртени ръце, протегнати широко. Почти можех да чуя прекалено замаяния й смях. И аз си представях другите деца, притиснати заедно до стената на музикалната стая, зяпнали и кикотещи, докато я гледаха.

Този танц на дъжда спечели съмнителната чест на Сади да бъде първият студент от девет години на преподаване, че г-жа. Стап - любезна и търпелива жена и двамата със Сейди, обожавана - изпращана някога в офиса на директора. Няколко дни по-късно г-жа Stapp ме дръпна настрана по време на вземане. Тя каза, че иска екипът за оценка на училището да направи задълбочена оценка на Сади (промених името й, за да защитя нейната идентичност), включително батерия от психологически тестове. Почти я прегърнах. Дотогава се почувствах извън контрол, тъй като дъщеря ми се въртеше на детската площадка - майка, която не знае какво не е наред с единственото си дете. Или как да й помогна.

Родител-учител ПТСР

Не винаги съм бил отворен за предложения, че моето небрежно момиченце може да не е нормално. Когато директорът на първото предучилищно училище на Сади, г-жа Ачесън, който ме повика, за да обсъдя поведението на дъщеря ми, бях по-раздразнен, отколкото притеснен. Срамежлива и сдържана, аз винаги се страхувах от пълната липса на задръжка на Сади. От времето, когато беше малко дете, тя никога не се колебаеше да се приближи до деца, които не познаваше в парка, и да попита дали искат да играят. Един следобед гледах с гордост, как тя маршируваше между маймунските барове и се люлееше в червените си каубойски ботуши, ръцете й бяха приковани към устата.

- Кой иска да отиде с мен в Африка? - изрева тя. След броени минути половина дузина нетърпеливи деца и няколко подсмърчащи възрастни паднаха на една линия зад нея. Подобно на мини Pied Piper, Сади ги поведе през пясъка, спря пред голяма жълта и синя игрална структура, която приличаше на камион.

"Добре - всички се качват на борда", нареди тя. "И само за да знаете, ние спираме в Египет за газ."

В предучилищна възраст нейните анимирани приказки за летене до Принцеса Ленд чрез люлката на гумите бяха толкова убедителни, че винаги имаше ред момичета, които молят да се присъединят към нея. А нейните спонтанни танцови рецитали пред фонтана в нашия квартален мол спряха вбесени купувачи в техните песни и ги накараха да се усмихнат.

Госпожа Ачесън обаче ми даде да науча по-малко милите черти на дъщеря ми: тя се бори повече от дори най-причудливите момчета да седят неподвижно в кръгово време. В дрямовата стая тя пазеше останалите деца да не си почиват с постоянното си бъбриво. И въпреки че нейното изящно въображение и дяволско чувство за хумор я направиха популярна сред връстниците си, тя беше известна и с това, че те се стремят към тях, когато те не играеха по нейните правила.

Тъй като срещата ни приключи, г-жа. Ачесън ме посъветва да направя тест на Сади за ADHD. Бузите ми пареха. Сериозно? Тригодишен? Трябва да се шегуваш.

Четох и чух много истории за родители, които се втурнаха да етикетират децата си с ADHD или някакво друго разстройство, само защото бяха малко трудни за справяне или различни. Не бях един от тях.
„Какъв контролен изрод“ - изсумтя съпругът ми Джим, когато му съобщих за срещата същата вечер.

Няколко дни по-късно заведох Сади при нейния педиатър за преглед. Лекарят също беше пренебрежителен, когато й казах какво г-жа. Ачесън беше казал.

"Това е абсурдно", засмя се тя, поклаща глава и гъделичка корема на Сади. „Напълно нормално е децата на тази възраст да са импулсивни. Всички те се развиват и зреят с различни темпове. "

Напуснах кабинета й, като се чувстваше отмъстена.

Лепило и скръб на горила

Но по времето, когато се преместихме от Сан Диего в района на Бей, когато Сади беше на четири години, щях да се уплаша от звука на мобилния ми телефон. По-често от това отговарям, за да чуя възмутен учител или съветник от лагера, който се оплаква от измислици на Сади. Или да ми каже, че трябва да дойда и да я взема. Сега. Почти беше изгонена от първия си летен лагер, за да заключи себе си и колега си в лагер в баня.

Надеждите ми, че Сади ще превъзмогне проблемите си - или че ще открия тайната да я накарам да се държи в купчината от родителски книги на нощното си шкафче - започваше да избледнява. Въпреки че ще има заклинания, когато изглеждаше добре, рано или късно ще получа друго обаждане.

Още по-тревожни бяха симптомите, които тя започна да проявява след нашето преместване. Няколко месеца след като беше в новото си предучилищно образование, моята социална пеперуда внезапно изгуби участие в сутрешното пеене, което започваше всеки ден. Вместо да се състезава, за да се присъедини към приятелите си, както преди, тя се вкопчи в краката ми или се изтърси като дива котка, която да се скрие под масата.

Понякога тя говореше толкова бързо, че ми напомняше как звучат старите ми винилови записи, когато ги пусках с грешна скорост, устата й неистово гони думи в ума й, но никога не ги улавя. И тогава имаше нейната нарастваща загриженост със смъртта. Самата тя изпитваше безумие, че парченце бонбони, което беше намерила на земята и изядено години по-рано, щеше да я убие.

„Не искам да умирам!“ - извика тя. Само шофирането с храсти на олеандър или храсти от огнено дърво с техните токсични червени плодове може да я изпрати в паника. След като момче в училище й казало, че Gorilla Glue е отровно, тя отказала да стъпи във всеки магазин, където може да се продава.

B-Word

По време на срещата ни, за да прегледаме резултатите от оценката на Сади, училищният психолог каза, че Сади се класира високо на част от теста, свързан с ADHD.

„Но това може да бъде и симптоми на нещо друго“, предупреди тя. „И ADHD не обяснява някои от поведението ѝ. Трябва да поговорите с нейния педиатър за получаване на психиатрична оценка. "

Вкъщи преборих сълзи, докато прочетох пълния доклад. Учителката на Сади отбеляза, че тя се е отървала от прекомерна глупост една минута до прекомерна ярост на следващата. Тя беше известна като „странното момиче“ и „палавото момиче“ заради навика си да размива случайни забележки. И нейната учителка, и училищният съветник поставиха отметки в квадратчета за „тежки“ в отговор на въпроси, свързани с риска на Сади от разстройство на настроението, тревожност и нетипично поведение. Но четеше това, което Сади каза за себе си, което ме удари като удар в червата: „Повечето време се чувствам тъжна.“ „Никой не ме харесва.“ „Аз съм лош човек.

Няколко седмици по-късно последвах д-р Олсън, детски психиатър, в кабинета му. След многократни сесии на грил за поведението на дъщеря ми, щях да разбера какво не е наред с нея. Затаих дъх, когато той вдигна папката с манила с името на Сади и я отвори. Стаята имаше чувството, че се върти. Въз основа на съобщенията за нейното поведение, нашата семейна история и това, което той наблюдаваше в Сади, д-р Олсън вярваше, че има ранно начало на биполярно разстройство.

„Биполярно разстройство?“ Промърморих. "Сигурен ли си? Какво става с ADHD? ”Изведнъж по-ранната диагноза не изглежда толкова лоша.

"Съжалявам", отговори той меко, "диагностицирам само един процент от децата, които виждам с биполярно разстройство. И много често при биполярните деца има много симптоми на СДВХ.

Нежелано разчитане

Психичните заболявания, включително биполярното разстройство, са толкова дълбоко вградени в ДНК на моето семейство и на Джим, както и гените за кафяви очи. Брат ми беше диагностициран с биполярно разстройство, когато беше на 19 години. През годините роднините, страдащи от биполярно разстройство от двете страни на нашето семейство, се опитват да се самоубият.

И тогава е баща ми. Биполар е сред психичните заболявания, с които е белязан, тъй като е бил млад човек. Талантлив музикант по време на магическите си магии обичаше да хвърля хотите и сладкото и да пие нощта. Той също беше склонен да купува екзотични коли по прищявка. Когато той се разби, последната му играчка винаги се смяташе за парче глупости и се продаваше за част от това, което е платил за нея. След като майка ми се разведе с него, татко спираше самоубийствена депресия и се прегледа в психиатрична болница. Пробляснах в деня, когато го посетих там като тийнейджър и го намерих отпуснат като парцалена кукла в стая със стени цветът на шам-фъстък сладолед, заобиколен от група от също толкова безплътни пациенти. Сега на осемдесетте му промените в настроението се смекчиха с помощта на лекарства и трезвост.

Имаше няколко случая, особено след като прочетете статия в The New Yorker за биполярното разстройство при децата - за първи път съм чувал за такова нещо - че се чудех дали Сади може да го има. Някои от характеристиките, които авторът приписва на биполярните деца, звучаха като Сади: "ранни говорещи", "Изключително преждевременно", "разрушително поведение". И знаех, че биполярното разстройство често има генетично връзка. Но идеята, че Сади наистина може да има, беше твърде ужасяваща за мен, за да обмислям - отблъсквах представата винаги, когато се появи на бял свят. Беше толкова по-лесно да се изправим настрана с експерти по психично здраве, които се съмняваха, че изобщо съществува педиатрично биполярно разстройство.

Между 1990 г. - годината, когато някои психиатри за първи път предложиха заболяването да се появи при малки деца - и 2000 г., диагностицирането на деца с биполярно изстрелване 40-кратно. Медицинските списания започнаха да публикуват статии, фокусирани върху биполярните деца. A listserv за родители на биполярни деца - започнат от майка, чийто син беше диагностициран, когато беше на 8 - помогна за разпространението на думата. През 1999 г. пише психиатърът Демитри Паполос и съпругата му Джанис Биполярното дете. За семейства, които търсеха отговори да обяснят инвалидизиращите промени в настроението на децата си, Биполярното дете беше богиня. Критиците на книгата обвиниха родителите на деца със сравнително леки проблеми с поведението, че бързат да видят неквалифицирани лекарите да поставят биполярна диагноза - и лекарства, за да улеснят контрола на децата си у дома и вътре училище.

Докато някои експерти считаха признаването на педиатричното биполярно разстройство за голям пробив, други твърдят, че подобно на много наскоро „открити“ психични заболявания, това е просто най-новата диагноза Jour. Те твърдяха, че твърде много деца прекаляват с мощни лекарства, предназначени за възрастни.

Седейки в кабинета на д-р Олсън, каквото си мислех, че знам за биполярно разстройство в детството, разпадащо се на смазващата тежест на момента. Опитах се да слушам какво казва - нещо за започването на Сади по схема на Депакоте възможно най-скоро, за да стабилизира настроенията ѝ. Прекъснах вниманието, когато той небрежно изтрива списък от странични ефекти, които може да изпита: наддаване на тегло, гадене, мудност и - о, да - в редки случаи, сериозно увреждане на черния дроб или панкреатит.

Колкото и ужасяващо да звучиха тези странични ефекти, притесних се за други ефекти, които той не спомена - ами ако лекарствата изтрият творчеството на Сади?

Мислех си за онова време, когато тя бягаше в къщата ни след училище и се насочваше направо към своите артикули, избухвайки планове за проект.

"Ще направя книга, мамо!", Обяви тя, заставайки до кухненския плот, защото беше твърде развълнувана, за да седи, бъбрейки щастливо, докато тя бързо запълваше страница след страница с илюстрирана история за две момиченца, които живееха вътре цветя.

Дали Коуи, задушената, която тя оживява с отличителен шотландски разбойник, ще спре да говори? „Ей - знаехте ли, че млякото за латето на мама на Сади идва от моите виме?“ Кауи веднъж отиде до стресираната бариста на Starbucks, докато Сади държеше задушеното над тезгяха за кафе. Бариста се ухили и видимо се отпусна.

Не се присъединява

„Мислите ли, че тя наистина има биполярно разстройство?“ Попитах Джим същата вечер, след като го попълних при срещата ми с д-р Олсън.

"Не знам", каза той. „Можете да кажете, че нейният ум просто увеличава някои пъти. Но даването на лекарства изплаши глупостите от мен. "

По-късно, неспособен да заспя, отидох в кухнята и включих компютъра си. Принудих се да напиша адреса на уебсайт за семейства на деца с педиатрично биполярно разстройство, за което д-р Олсън ми разказа. Кликнах на форум, където родителите обсъждаха биполярните си деца и лекарствата, които приемаха. Чувствах се леко като четях за страничните ефекти на лекарствата: 9-годишният, който натрупа 20 килограма за три месеца, детскартницата, чиито пристъпи на гняв ескалираха до убийствена ярост. Някои от публикациите бяха от майки, които са имали достатъчно късмет да намерят лекарство, което да работи. Но мнозина бяха опитвали наркотици след наркотици без успех.

Мразех сладките съкращения, които използваха: BP DD (Биполярна дъщеря на дъщеря) или DS (Дарлинг син). Още по-смущаващ беше начинът, по който подписваха публикациите си: имената им в интернет, последвани от лекарствата, на които са били децата им, и дозировките, които приемат. Нямаше подписи само с едно лекарство. Повечето от тях включваха списък с три, четири или повече лекарства.

Никъде не бях готов да се присъединя към техния клуб. Исках да се придържам към убеждението, че нито Сади, нито аз сме се класирали за членство.

Седмица по-късно Джим и аз се върнахме в кабинета на д-р Олсън. - Знаеш ли, че можеш да заместиш почти всяка част от тялото в наши дни - каза Джим и гледаше лекаря. "Но когато черният ви дроб си отиде, това е - играта свърши."
Доктор Олсън кимна. Той разбра нашите опасения, но настоя, че такива сериозни странични ефекти са много редки и могат да бъдат предотвратени с внимателно наблюдение.

„Какво става с терапията сама?“, Попитах аз.

"Е, това винаги е вариант", отговори той. „Но изследванията показват, че когато не се намесите рано с лекарства при биполярно болен, мозъкът изпитва това, което наричаме„ разпалване “.“

Той обясни как първите епизоди на болестта приличат на парчета дърво и хартия, необходими за започване на пожар. След като този огън пламти, нямате нужда от задействане, за да разпали бъдещите биполярни епизоди. И те са склонни да бъдат по-интензивни и да се появяват по-често с течение на времето.

Докато станахме да си тръгнем, д-р Олсън ми даде рецепта. „Това е основната работа на кръвта, от която се нуждае Сади, преди да може да започне Depakote“, каза той. "Ако това решите."

Лекувани деца

Един следобед, докато Сади беше на училище, гледах „The Medicated Child“, a Frontline документален филм за огромния ръст на броя на децата, диагностицирани с биполярно разстройство, и съответното увеличение на лечението с мощни психиатрични лекарства, предназначени за възрастни. Във филма участва д-р Кики Чанг, водещ изследовател по педиатрично биполярно разстройство в Станфордския университет, който смята, че биполярното разстройство винаги е съществувало при деца. Той озвучи онова, което д-р Олсън ни каза за разпалване и неотложността на контролирането на симптомите рано, преди разстройството да стане твърдо установено.

Но единственото, върху което можех да се съсредоточа, бяха децата - малко момче, което бушуваше като хванато диво животно, или тийнейджър, чието лице се изтръпна неконтролируемо от асортимента от наркотици, от които е бил, откакто беше Сади възраст. Имах чувството, че гледам как се разгръща бъдещето ми.

Погледнах часовника в кухнята, разбрах, че е минало време да вдигна Сади в училище. Грабнах чантата си от тезгяха и лових ключовете си. Докато ги извадих, забелязах един ъгъл на рецептата от д-р Олсън, който стърчи от портфейла ми. Изкопах набръчкания квадрат от синя хартия, смачках го на топка и го хвърлих в кошчето под мивката. Знаех, че няма да го използвам. Не бихме се върнали при д-р Олсън.

Една стъпка напред ...

Кирстен звучеше топло и грижовно по телефона. Хареса ми я още повече, когато се срещнахме в нейния уютен офис в реновиран викториански в Сан Франциско. Сади обичаше новия си детски психолог. При първата среща лицето на дъщеря ми светна, когато Кирстен показа шкафовете и чекмеджетата си, пълни с играчки и артикули.

Два пъти в седмицата вкарах Сади в колата й и преместих моста на Голдън Гейт към офиса на Кирстен. След като през лятото си струваше сесии под колана си, Сади започна първи клас по по-равномерна кила.

Повечето сутрин тя надяна розовия си нос Super Sadie и прескочи пред мен в класната си стая.

„Защо носиш това нещо?“, Едно ден я попита едно извратено момченце.

„Аз съм супер Сади!“, Обяви тя, без да обръща внимание на чуруликане на други деца.

Почти се приспивах на вярването, че терапията действа, когато получих имейл от нейния учител. Отново беше същата история: Сади имаше проблеми с фокусирането, нямаше проблеми с прекъсването на класа. Тя продължаваше да върти очи обратно в главата си, да се кикоти без причина и да дърпа косата си.

За родителите на деца с проблеми с психичното здраве училището често е първата им проверка на реалността. Изведнъж детето ви се оценява от гледна точка на света извън вашето близко семейство. Изведнъж поведението, което сами сте се успокоили, е в сферата на нормалността, вече не изглежда толкова нормално. Отначало се възпротивих да видя какво видяха учителите в поведението на дъщеря ми. Сега, когато симптомите й бяха станали по-очевидни, чувствах само благодарност.

Учителят на Сади и аз се съгласихме, че Сади трябва да започне редовно да се среща с училищния съветник. Все пак поведението на Сади продължи да се влошава. Оплакваше се, че няма приятели и не иска да ходи на училище, защото е „твърде глупава.“ Тя говори за искане да нарани други деца или себе си. Когато момиче случайно я бутна в P.E. един ден тя изпаднала в ярост и заплашила, че ще я „удари по лицето и ще я убие“.

Кирстен също беше станала цел на отровата на Сади. Всеки път, когато пътувахме през моста, за да видим терапевта, когото някога обожаваше, беше битка. Тя замря на гърба на моята седалка и заплаши да изскоча от колата, докато се мъчех да не ни пречи на насрещното движение. "Мразя този глупав лекар", тя крещеше: "Ще я убия!"

В офиса на Кирстен трябваше двамата да се борим Сади отвътре, ритайки и крещи.

Планината ви чака

Една вечер, докато се притискахме под нейната маргаритка, зачетена с юрган, О местата, които ще отидете!, Долната устна на Сади започна да трепне по начин, който ставаше все по-познат.

„Не искам вече да съм на тази планета, мамо“, задави се тя между риданията. „Мисля, че бих бил по-щастлив на небето.“

Оставих книгата да падне на пода и я дръпнах близо, зарови лицето ми в косата. Опитах се да я успокоя, но без значение какво казах или колко здраво държах, усещаше, че моето момиченце се изплъзва.

Когато най-накрая се отпусна да спи, аз пропълзях в стаята си и се качих в леглото. Умът ми отскочи между страховете ми за Сади към майките на педиатричния биполярен форум. Със срам от срам си спомних колко бързо трябваше да ги съдя. Най-накрая разбрах как се чувствах в обувките им. Подобно на тях, аз бях толкова отчаян, че да облекча болката на детето си, че бях готов да опитам всичко.

Нов танц

Няколко дни по-късно, около осем месеца след като Сади започна терапия, Джим и аз се срещнахме с Кирстен. Не е фен на лекарствата на малки деца, тя обясни, че има някои - като Сади - които са справяйки се с такива интензивни, страшни мисли, те се нуждаеха от лекарства, за да получат достатъчно стабилни, за да се възползват терапия. На гърба на визитката тя изписа името на психиатър, известен с внимателния си подход към лечението на деца. „Той наистина помогна да обърна нещата за малко момче, с което работя, което ми напомня за Сади“, каза тя. Докато готвех вечеря същата вечер, разказах на Сади за новия лекар, който може да й даде лекарство, което да й помогне да се почувства по-добре. Тя скочи от стола си на кухненската маса, където беше оцветена и подскочи из стаята.

„Ще ми оправи ли мозъка и ще ме спре да бъда зле?“, Попита тя, развълнувана, сякаш бях обявила, че отиваме в Дисниленд.

Заграбих я в ръцете си, образи, които гърмяха през ума ми. Скачанията и тиковете на момчето в Frontline документален филм. Сади всяка сутрин подава дъга от хапчета, причудливият й дух е изравнен от лекарства, очите ѝ тъпи и празни. Боже, какво правя? Чух как смехът й рикошира през къщата ни както преди. Видях дългите, уединени следобеди и уикенди, които разтърсих, за да изпълня проекти, изведнъж натъпкани с датите на играта и поканите за рожден ден, за които тя жадуваше. Дори си позволявам да си представя как се разхожда из слънчеви колежи в колежа, заедно с група приятели.

Сади погледна към мен, в очакване на отговор. Докато се развихряхме из кухнята заедно в тромав танц, ми се искаше да й кажа какво иска да чуе. Но можех да кажа само това, което знаех. Не знаех нищо със сигурност. Единственият начин, който някога бихме открили, беше да го опитаме.

Актуализирано на 1 февруари 2018 г.