Кучето е мой пилот

Отивайки в полунощ във вторник вечер в средата на миналия декември, търкам очи, чесам главата си и правя това разтягане на шията, за да се опитам да бъда буден и съсредоточен.

Седнала до мен в дневната ни, краката й бяха подпряни на ръба на масичката за кафе, 18-годишната ми дъщеря Коко прелиства учебника си на възглавничка до нея, проверява нещо на лаптопа си на ръката на дивана и пише още един отговор в работния лист на AP за околната среда в нея обиколка. Подобно на мен, Коко се бори с ADHD, но тази вечер, за разлика от мен, тя е забърсала блуждаещата част от дневния си отвод. Тя набира част от нашето споделено състояние на хиперфокус до десет и се захранва от домашната си работа и се учи за финали като приятел. Преди няколко часа пуснах жълтата си писалка под масичката за кафе и след като прочетох някои се изродиха да играят FreeCell и Blackjack на моя Kindle. Но дори нямам газта, за да продължа да мисля за това.

Обратно през петдесетте и шестдесетте години, когато симптомите на ADHD просто имаха предвид

ти беше свободен, лъжещ, забавен смутител, училищните системи в Илинойс, Колорадо и Мисури, всяка се опита да направи всичко възможно, за да вмъкне някакъв смисъл и основна информация за живота в моята глава, която не е в синхрон, със странично движение и подвижна цел. Движехме се много, но не заради мен. Въпреки че точно преди да напуснем Чикаго, бях изгонен от момчетата на скаути, че съм крадец и лъжец (вярно). И месец, преди да последваме движещия се камион от Форт Колинс, Колорадо, аз влизах в юмручни битки и хвърлих училището в размирица с писмото си до редактор на училищен вестник, който директорът нарече прокомунистически (помислих си, неправилно тълкувана позиция за свободна реч, но малко се увлечих, така че, добре - вярно).

Въпросът е, че тогава домашната работа беше нещо, което трябва да получите веднага след вечеря, в стаята си, сам. Така едно дете, особено такова като мен, трябваше да развие чувство за отговорност, умения за самомотивация и да научи, че има последствия за това, което сте направили или не сте направили. Вместо това в стаята си развих силно усъвършенствани отлагания и умения за сънуване през деня, заедно с практикуваната измама с широко отворени очи, за да избегна всякакви последствия за възможно най-дълго време.

Досега обаче мнозина от онези свободни, лъжещи, забавени създатели на проблеми станаха лекари и изследователи и откриха какво всъщност става. Така че днес знаем, че някои мозъци се свързват по различен начин и родителите имат инструменти, за да помогнат на децата си, предизвикани от вниманието. В къщата си често „пилотирам” домашното време с Коко, което означава да поддържам компанията й, докато тя върши работата. Помагам, ако ме помолят, но по-голямата част от работата й е далеч отвъд мен. Просто съм там да й помогне да запази спокойствие и фокус.

Спирам в края на ролка и я гледам, докато тя отхвърля научните неща и взима учебника си по испански. Това е третата вечер подред, в която бяхме тук от вечерята до късната нощ. Плюс това има преподавателска дейност след училище. Човече, завиждам нейната енергия и концентрация. Тя попълва планини от работни листове, учебни проекти, учебни ръководства и доклади за книги и ги прибира внимателно в раницата си всяка вечер.

Аз обаче полудях може би половин абзац върху подложката си в неделя вечер и оттогава направих указател и стрелки в краищата, преди да се откажат в полза на детективски романи и видеокарта игри. Тогава тези стават твърде трудно и аз се връщам към основния си набор от умения: мечтане. Прозявам, въздишам и надрасквам гърба на врата. Уморен съм; може би мога да прося рано тази вечер. Знам, че това пилотно нещо работи за нея, Коко казва, че го прави - но част от мен казва, О, хайде, как може да ми помогнеш, най-лошият студент, който някога седеше до теб и се взираше в космоса като голямо куче с празна глава, възможно изобщо да ти помогне?

„Рентгеновите лъчи не показват камъни в бъбреците, господин Юг - казва нашият ветеринарен лекар Марсия,„ или нещо, което е било настанено в стомаха му, но Дани Бой е загубил още десет килограма откакто сте напуснали. Неговата работа с кръв не изглежда обнадеждаваща и дори след I.V. и лечение с хидратация, той все още не проявява интерес към храната. Това е по-сериозно от това, че куче липсва на семейството си, страхувам се. "

И аз се страхувам. Това е миналия юли и Коко, жена ми Маргарет, и аз сме в средата на нашата семейна лятна ваканция в Делауер за да помогна на майка ми да уреди нещата след смъртта на баща ми през март, и аз съм по телефона с ветеринаря в къщи Грузия. Най-добрият ми приятел - голям стандартен пудел само на осем години - най-вероятно умира от кучешки хепатит и съм заседнал на седемстотин мили, не можех да помогна. Няма да се върнем в Джорджия още две седмици. Няма как да се върна рано, така че Марсия и зет ми, Ърл, ще направят всичко възможно, за да му е удобно, докато не се върнем.

Закачам се и се преструвам, че с Danny Boy няма нищо сериозно, за да можем да се съсредоточим върху това да помогнем на семейството, с което сме в Делауеър. Но докато слагам друг товар от дрехите на баща ми в колата, за да заведа в Армията на спасението, всичко, за което се сещам, е това куче. Той е с мен, когато работя в задния двор, той е точно зад мен стая в стая, докато аз вземам, мия чинии, перам, вечерям. Аз говоря с него през цялото време и той най-вече той е съгласен с мен, освен ако не смята, че е време да си почине и да хвърли топката. Отскачам идеи от него, когато пиша. Правя най-добрата си работа, когато Дани Бой е в стаята с мен.

„Татко?“ Коко казва: „Добре ли си?“

Мигам на дъщеря ми, седнала на дивана до мен. "Кой аз ли? Добре съм - казвам, - просто разтягам врата си.

"Добре", казва тя, "почти съм свършила; можете да си легнете, ако искате. "

"Не, добре съм", казвам й, като й се ухилявам по начина, по който Дани Бой се усмихваше с мен, само че езикът ми не е увиснал. Тя свива рамене, след което се връща обратно в учебника по испански. Навеждам се обратно в дивана. Не отивам никъде. Защото Дани Бой, мой пилот, ме научи, че просто да бъда там е най-голямата помощ от всички.

Актуализирано на 28 март 2017 г.