„В майките, на които се доверявам“

Седях с още три майки във фоайето на сградата на психиатричните служби в Станфорд. Беше вторник вечерта и чакахме дъщерите ни да завършат първата си сесия на групова когнитивно-поведенческа терапия (CBT). Всички мълчахме. Очите ни отскочиха от телефоните към часовника на стената към натоварения асансьор.

Майките по оръжие

Погледнах хубавата азиатска жена, седнала до мен. Спомних си любезната й усмивка, когато всички оставихме момичетата си - на възраст от 11 (моята Сади) до 15 - в конферентната зала на третия етаж.

„Дъщеря ви има ли биполярно разстройство?“, Попитах аз, чувствайки се като идиот, веднага щом го направих. Дух. Защо иначе би била тук?

[Самотест: Детето ми има ли биполярно разстройство?]

Тя кимна. С мек глас ми каза, че наскоро е била диагностицирана нейната 15-годишна Лили. Но тя имаше проблеми от 12-годишна възраст и беше хоспитализирана четири пъти. Благодарение на лития Лили се справяше по-добре, въпреки че лекарството я правеше летаргична и бавна.

Бащата на Лили също имаше биполярно разстройство. "Той почина преди няколко години", прошепна майката на Лили. Наклонявайки глава назад, тя пантемимето повдигна бутилка към устните си. "Той пиеше много", каза тя. "Той не знаеше, че е двуполюсен."

Новината ме удари като потопване в ледено езеро. Напомних ми колко смъртоносна може да бъде тази болест и какъв късмет имаме, че Сади получава помощта, от която се нуждае.

Майката на Лили попита на колко години е Сади, когато й поставиха диагноза. Очите й се разшириха, когато казах: „Шест.“ Жената, която седеше срещу нас, се наведе, за да чуе нашия разговор.

[10 мита (и истини) за биполярното разстройство]

„На колко години беше дъщеря ти, когато знаеше, че нещо не е наред?“, Попитах я.

- Веднага - отговори тя. "Ейми плачеше през цялото време, когато беше бебе."

Отказът на съпруга й от състоянието на дъщеря им доведе до развода им. Сгъна ръце плътно през гърдите си. "Ейми навлиза понякога в наистина тъмен тунел", каза тя.

Биполярният тунел

Всички знаехме този тунел. Знаехме как напрежението за отглеждане на дете с психично заболяване може да се откъсне при най-солиден брак. Бяхме виждали нашите момичета да се носят в училище и да губят приятели. Ние виждахме скептицизма на нашите приятели и роднини, когато се опитвахме да обясним „педиатрични биполярни разстройство. ”Разбрахме, че се надяваме, че новото лекарство ще попречи на детето ни да пропълзи обратно в това тунел.

Майката, която още не беше говорила, руса жена с уморени очи, се изправи от мястото си. Тя ни каза, че момичето й Кайли, което е на 12 години, е диагностицирано първо с ADHD. "Плаках, когато лекарят ми каза, че има биполярно разстройство", каза тя.

Заболяването разруши живота на сестра й. Всички сме виждали членове на семейството, отстранени от биполярно разстройство и ограбени от техния потенциал. Гледахме как те се поддават на пристрастяване и отблъскват онези, които ги обичат, дори със своето хаотично поведение. Знаехме, че примамката за самоубийство замъглява бъдещето им.

[Биполярна в пет?! Не е моето малко момиченце]

Подчинената ни група изведнъж беше толкова бъбрива, колкото сбирка от сестри за обществото - което в известен смисъл бяхме и ние. Разменихме истории и сравнихме бележки за симптоми и лекарства. Не сме забавили темпото, докато асансьорът не озвучи и едно от по-възрастните момичета от групата се завъртя покрай нас в дългата си бохемска пола, сигнализирайки, че сесията е приключила.

Сади беше последният от асансьора.

„Как върви?“, Попитах аз, въпреки че усмивката на лицето й отговори на въпроса ми.

- Наистина добре! - каза тя. "Това мина бързо."

Знаех как се чувства. Бях сигурен, че прекарването на време с други момичета, които имат биполярно разстройство, ще й помогне. Не бях предполагал колко терапевтично би било за мен да се мотая с техните майки.

Актуализирано на 12 юли 2019 г.