„Каква целувка трябва да звучи“

Виждам начините, по които той е различен. Мъча се да го науча на това, което другите деца просто изглежда знаят. Когато той не разбира как да се целува, го науча как трябва да звучи целувка. Когато той блъска устните си в бузата ми, без да пука собствената си, без да доставя онова меко мокро усещане и звучи заедно с натиска на устните му, аз го уча как да оформя устните си, за да създаде това звук.

За мен това прави майката за сина си. Никога не се съмнявам защо има нужда от мен, за да го науча на това, което другите деца качват интуитивно. Ние практикуваме смучене на ябълков сос през сламки, за да засилим мускулния му тонус. Правя го семеен проект и седмици наред всички пием ябълков сос през сламка на вечеря.

Винаги някой друг ми посочва, че нещо се чувства нередно. В детската школа той и най-добрият му приятел споделят необичайно близки отношения. И все пак на учителя си е той отблъскване и отстраняване.

„Не чувствам, че той се отнася към мен, както правят другите момчета“, обяснява ми тя в края на годината. „Той не идва при мен с истории по начина, по който го правят, за да ми разкаже за посещението на баба и дядо си или какво е получил за рождения си ден. Може би има проблем с езика. "

Това е началото на нашето търсене в света на логопедия. Тъй като нашето семейство е двуезично, синът ми получава логопедия на два езика. Днес той се движи между двете с плавност и лекота. Речникът му е голям и той го използва добре. Никога не е имало проблем с езика; това беше проблем с комуникацията, въпреки че тогава не го разпознахме.

[Самотест: нарушения на езиковата обработка при деца]

Проблемът продължава, това неясно безпокойство, което кара учителите му в детската градина да се обръщат към мен отново и отново, за да кажат, че има нещо, което не мога да сложа пръст. Нещо става под повърхността.

На снимка, направена на еднодневна екскурзия до зоологическата градина, с ръка на братовчед си около раменете, синът ми изглежда като просто още едно момче, усмихващо се на камерата и света. От снимката не можете да кажете, че го научих как да се усмихва, че практикуваме с огледала, че почти никоя от другите ни семейни снимки не съдържа усмивки.

Тази снимка просто изглежда естествено. И все пак предишната снимка, щракната малко преди това, разказва различна история. Преди нежното докосване на братовчед му да го насочи обратно към реалността, той беше някъде другаде изцяло; празното му изражение и плосък ефект влияят върху рекламата на изолацията му от тези около него. В пространството на това вълшебно докосване синът ми обиколи светове, превърнати от изгубена душа в намерена.

Всички си излизаме навън, казвам си. И какво ще стане, ако той не винаги е настроен на случващото се около него? На дете не е позволено да мечтае? С изключение на това, че мечтите обикновено не са с празни изрази. Мечтите обикновено казват: „Аз съм някъде другаде.“ Те не казват: „Аз съм никъде“.

[Безплатен ресурс: повече от просто ADHD?]

За всяка стъпка, която правя към разбирането на сина ми, нещо в мен отстъпва, отхвърляйки това, което вече усещам, трябва да е истина. Все още вярвам, че всичко лошо може да се научи. Да се ​​научим да се усмихваме, да се научим да целуваме - всичко това е само набор от умения за преподаване.

Вече се трансформирам от майката на сина си в негов терапевт, въпреки че още не го знам. Не знам, че виждам признаци на избирателен мутизъм в начина, по който той се отнася към нашето семейство, за разлика от начина, по който се отнася към своите учители и връстници. Всеки ден има малко повече, което не знам.

Когато получим диагноза ADHD, Благодаря за това с благодарност. Все още не знам, че няма да отговори на стимуланти. Все още не знам, че СДВХ ще бъде само част от сложен психологически профил, включващ характеристики на парализираща социална тревожност, емоционална дисрегулация и Синдром на Аспергер. Все още не знам, че майката на това момче ще промени определението за мен какво означава да си майка.

[Блог за родителство: „Вината е безкрайна“]

Актуализирано на 28 март 2019 г.