Живот в преход: Опит за намиране на спокойствие и структура

Едномесечната пауза, която планирах да взема от моя ADDitude блогът, докато се преместих със семейството си от Хаваи в Джорджия, се разтегли в три месеца, когато родителите ми бяха изправени пред криза, променяща живота. И макар че идеята да се намеся да помогна е достатъчна, за да изпратя всеки здрав човек, който се кандидатира за прикритие, аз се хвърлих в най-доброто, на което съм могъл. Объркващата трясък от болка и радост по време на тези събития и последвалите събития обърна възгледите ми за семейството, любовта и увреждането.

„Всички ние ще сме тук завинаги,
Така че, мама, не се ли раздвижвайте
Просто оставете камерата
И елате и се присъединете
Последният от семейния резерв. "

-Lyle Lovett

"Татко е имал инцидент, и е, хм, доста лошо." Брат ми Роб се обажда от Делауеър, където живее със семейството си близо до къщата на нашите родители.

Аз съм в Джорджия с 14-годишната си дъщеря Коко в средата на движение. След няколко дни ще пристигнат жена ми, синът, тъщата и огромното куче, натоварени с багаж, изтощение и очаквания. Може би проектирам Може би не очакват новите тигани, чинии, купи и прибори за хранене и подредени; косачката, събрана заедно; таблетките за тоалетен резервоар Clorox, прясно потънали, с резервни копия под мивката; и услуги за нашите телефони, електричество, кабел, интернет, събиране на боклук и вода, всички са регистрирани и платени, когато стигнат тук. Те със сигурност не очакват или не се интересуват от това, че получавам шофьорската си книжка на Джорджия - доказателство за новото ми съществуване, ламинирано с моя снимка до новия ни адрес - точно сега, най-късно утре, но го правя.

Следователно, Коко и аз сме зает. Последните месеци тя беше трудна на Хаваите, но забелязах самоувереността й да нараства, след като заедно сме излезли като авангарден екип.

И двамата с Коко имаме ADHD, така че си помагаме взаимно да се фокусираме върху безкрайните подробности при настройването на новата къща на семейството, без значение какво има в списъка със задачи: магазини и бюрокрация сутрин, домашни работи в следобед, Гилмор момичета DVD през нощта. Изглежда, че двамата споделяме по-дълбоко разбиране и тя е по-отворена и по-щастлива, отколкото аз я видях от известно време. Тя наслаждава това време на баща и дъщеря и съчетанията, които сме измислили заедно. Този следобед Коко организиране на кухнята и разбивам кутии в гаража, когато се обаждам на брат ми и бавно седнах на пода.

Родителите ми са на средата на 80-те и след като отгледаха двама синове и приключиха кариерата си, те остават яростни ангажименти да живеят живота си сами в собствената си къща. И въпреки някои други злополуки и медицински спешни ситуации, те изглеждаха устойчиви до степен на неразрушимост. Но от звука на гласа на Роб знам, че този път е различно.

„Татко падна“, казва той. „Той премина от стоене до кацане на главата си… счупи черепа си. Те смятат, че първо е получил инсулт, но така или иначе трябваше да влязат в мозъка му, за да спре кървенето... "

"Татко!" Коко ми крещи от кухнята.

- Чакай малко - казвам на Роб и придържам мобилния телефон към гърдите си. "На телефона съм!" Викам на Коко и след това се връщам към Роб, „Продължавайте.“

Той продължава с нормално уверения си бум глас приглушен и напрегнат: „Така че, да, документите казаха мозъчната операция мина добре, но той е на вентилатор и предизвика кома, така че не можем да го видим, дори Мамо. "

Роб прави пауза, обвързвайки емоциите си с грубите, мълчаливи стоманени ленти на мъжеството, които той и баща ми използват през целия си живот. Порасвайки, това ме накара да се почувствам по-близък с темперамента си към майка ми (въпреки че тя винаги имаше по-добър контрол от себе си), Пиленце, което изплашва, докато баща ми и по-малкият брат останаха спокойни в своя Джон Уейн броня.

Но пилешкото малко може да контролира хипервентилацията си достатъчно дълго, за да мирише, когато Джон Уейн има друга бомба, която да падне. Точно когато Роб си пое дъх, за да ми каже каквито и да е лоши новини, които тепърва ще разкрива, Коко влиза в гаража.

"Татко!" тя закача.

"Не сега, по дяволите!"

"Но татко, хлебарка ..."

Избухвам.

“Христос, Коко! Shut нагоре!„Аз съм тревожен, суров и суров. Виждам шока на дъщеря ми. Думите ми боляха, но не ме интересува. Отмествам поглед от нея, гледам изравнените кутии на пода на гаража и се фокусирам върху телефонния разговор на брат ми.

Продължаващата с глас литания на Роба продължава: “Татко ще бъде държан в тази кома с дни, като не казва колко е повреден мозъкът му, докато не се събуди, но, като цяло, това не изглежда добре. Мамо е добре, отишла вкъщи да спи, тя ще ти се обади утре. Нищо няма да се промени за няколко дни - няма нужда да идвате сега, знаем, че сте в средата на ход.”

Чувствам прилив на срам. Просто си мислех колко неудобно е времето на всичко това. Роб прочете мнението ми. Не е нужно дори да говоря, за да играя ролята си в семейството като погълната от себе си по-голям брат. Гласовете ни, отекващи чувството за загуба един на друг, ние се молим един след друг за съпруги и деца, обещаваме да поговорим утре и да прекъснем връзката си.

Поемам дълбоко въздух и оглеждам гаража. Жена ми, Маргарет, ще иска да знае за това, но не искам да го преживея отново, точно тази секунда, въпреки че разговорът с нея винаги ме кара да се чувствам по-добре. Може би след Коко и вечеряме и гледаме Гилмор момичета. Коко - ще трябва да й кажа нещо; тя е на 14, но чувствителна и има фино настроен радар за приемане на емоционални сигнали.

Викам, но не получавам отговор. Тя не е в кухнята или хола Намирам я горе, седнала в средата на килима в главната спалня. Тя се държи със скръстени ръце около коленете си. Главата й е заровена и тихо ридае.

На миг си спомням експлозията си при нея в гаража.

„Коко, съжалявам, че виках на теб. Изгубих го и наистина съжалявам. "

„Знам“, казва тя.

Прегърнах я, но тя не може да спре да плаче.

Актуализирано на 29 март 2017 г.