Когато татко стъпи нагоре

- Не! - извика съпругът ми, докато натискаше бутона на стария диктофон отново и отново.

„Вихър…“ Старата машина разпръсна последния драскащ сип и се спря.

Съпругът ми изстена. Касетата имаше записа, който той обичаше най-много, тригодишният глас на Лий казваше: „Тате, обичам те. Искам голяма прегръдка! ”

Той се облегна на стола си. „Спомняте ли си жабите?“

Усмихнах се. Мислеше за пътуването, което предприехме в Долината на смъртта, когато Лий беше на шест. Всяка вечер, след вечеря, те изтичаха под пълнолуние към реката наблизо, за да търсят жаби. Едно до друго, те клекнаха, прокарайки ръце във водата и загребвайки черни, клекни жаби. Чудех се как тя се привързва към любовта на баща си към тези стройни същества, как той манията за земноводни и влечуги ставаше нейна собствена.

Той натисна бутона още веднъж - няма късмет - след това избута рекордера. „Помниш ли дупката в едно?“, Попитах аз.

Голфът не можеше да държи свещ до жаби - освен веднъж. Когато беше на осем години, съпругът ми заведе Лий на шофьорската и се опита отново да я тренира на люлка. Момче, замахна ли се Топки летяха зад тях, отляво, отдясно и далеч по пътя за шофиране. Тогава една заблудена топка прелетя във въздуха и направи чиста капка в дупката. Лий изпищя и съпругът ми извика: „Да!”, Докато се прегръщаха здраво.

Това са спомените, които помня в деня на бащата. Преглеждам и по-трудните. Те са барометърът за това колко далеч сме стигнали.

Когато Лий беше диагностициран с ADHD, беше предизвикателно време в нашия брак. Учители, лекари и психолог ми връчиха графики и документи и ми се падна, като съпругът, който работеше вкъщи, за да ги управлява, както и да отвежда Лий на трудотерапия, наставничество и лекар назначения. Имах нужда от помощ, но съпругът ми пускаше дълги часове на работа. Когато се прибра късно късно през нощта, предположих, че иска само аз да се справя с допълнителните предизвикателства. Това, което тогава не осъзнавах, беше, че той предположи, че не искам помощта му.

Започвах да се чувствам доста възмутен, когато чух за конференция в Сан Франциско на ADHD и резервирах билет. Нямах търпение да чуя какво казват експертите за родителството. Но на Помощна група Присъствах за родителите, чиито деца бяха диагностицирани с ADHD беше по-възнаграждаващо.

Седяхме в кръг, 15 майки и само една двойка. Всички борби на майките бяха познати, всички бяхме поели повече, отколкото можехме да се справим. Двойката обаче не се е борила, поне не в брака си. Те бяха работещи заедно като родители, помагайки на детето си да посрещне предизвикателствата му за ADHD. Докато ги слушах ги насърчават да направим същото, разбрах, че са прави. Съпругът ми и аз трябваше да си помагаме, за да помогнем на Лий.

Когато се прибрах вкъщи, взехме решение да се качим на същата страница. Той съкрати работното си време, помагайки ми с диаграмите и лекарите, а Лий с нейните задължения и домашни работи. Той даде й толкова време, колкото можеше в натоварения си ден. Пуснах се да се опитам да го направя всичко и гледах как се приближават.

Понякога, когато отблясъците от телевизионния екран ме събудиха в полунощ в училищна нощ, аз се промъкнах по коридора от спалнята си, за да ги гледам. Всяко раздразнение, което изпитвах - Ли трябваше да е в леглото - изчезна, когато ги видях как се мотаят на дивана, ядат пуканки и гледат повторения на Ловецът на крокодили. Една вечер те се отправиха на лов с фенерчета, движейки се тихо през задния двор. Когато светлината на Лий блестеше върху кралска змия, почиваща под храст, те почти паднаха един друг във вълнение. "Това ..." Лий ми каза на следващата сутрин, "...беше най-хубавата нощ в живота ми.”

Диктофонът, който съпругът ми се опита да съживи, сега седи в гаража, готов за рециклиране. Няма значение. Звукът на гласа на малкото дете на Лий е само един от многото спомени, които той направи с дъщеря си, които живеят в сърцето му, за да не бъдат забравени никога.

Актуализирано на 10 юни 2014 г.