ADHD помага на един човек да разбере по-добре объркването на старещия си татко

В края на последния ми пост аз дадох на моето надъхан и объркан 87-годишен баща прическа в стаята си в центъра за рехабилитация близо до къщата на родителите ми в Делауеър. Баща ми претърпя инсулт и фрактура на черепа и аз бях от Джорджия, за да помогна за няколко седмици. Поради разстройството на хиперактивността ми с дефицит на внимание (ADHD) и други коморбидни състояния, Бях затрупан и объркан през по-голямата част от живота си. Но никога не ми се е налагало да прекъсвам душевните си метежи като дебели, задушаващи и неумолими, както тези, които баща ми се опитва да пробва всеки ден след мозъчната си операция.

Седмица по-късно в центъра за рехабилитация забелязвам, че баща ми изглежда тревожен. Показвам му известие, което съм въвел, за да уведомя потенциалните лица, които се грижат за неговото семейство и връзка, както и факта, че е бил ветеран от Втората световна война, има докторска степен и е бил виден физиолог професор. Аз също помолих лекарите и помощниците да го наричат ​​„Dr. Юг ”, както беше през професионалния си живот, за да му помогне да си спомни кой е.

Баща ми изтрива документа с незаинтересовано изръмжане и се обръща в инвалидната си количка, а раменете му се свиха здраво. Записвам известието над леглото му и решавам отново да играя на бръснар, този път да бръсна лицето на баща си с електрическата си самобръсначка. Тази оферта за помощ той приема. Докато раменете му спускат част от напрежението си, той затваря очи, усмихва се и накланя глава назад, докато аз бръмча по врата и брадичката.

"Днес донесох няколко нови поло, които мама получи за теб", казвам. "Ще го сложим, преди да отидем на обяд."

"Това ме изнервя, Трей", казва той, използвайки прякора на семейството ми. Успокоява ме да чуя, че той знае кой съм, че съм негов син.

„Какво става?“, Питам аз.

"Какво мислиш? Цялата тази суета. Сватбата ми ”, казва той.

„Тате, ти вече си женен…“

„Топки - казва той раздразнено. "Майка ми ми купи риза."

Ако мога да му напомня нежно, че под мама, имам предвид майка ми, а не неговата, той може да се успокои и да си спомни. „Жена ти е Берна Дийн, моята майка... ”Баща ми дърпа ръката ми с бръснача от лицето си и ме фиксира с ожесточен поглед, който изгаряше в мен всеки път, когато ме хвана като лежащ като дете.

„Спрете“ - изсъска той. "Без повече лъжи. Трябва да ти се доверя, разбираш ли? “

Сложих бръснача, докосвайки лицето му. "Да разбирам. Правя го. Можете да ми се доверите - обещавам. “

„Мъж не може да се ожени за майка си. Не е правилно. ”Помисли си, той се отпуска и се смее. "И армията щеше да има една адска пристъп."

Сега губя следа от време - през цялото време, винаги имам - и никога не съм сигурен кой ден е. Думи, числа и имена на хора и неща изчезват и се появяват отново по желание. Мозъкът ми е невъзпитан и незаинтересован от ежедневния свят, но дори и така, аз знам кой и къде съм, когато се събудя сутрин.

Когато татко ми се усмихва, докато слагам бръснача и му помагам в новата му поло, разбрах, че това вече не е така за баща ми. За него объркването се разраства в мозъка му като гладна джунгла, задушаваща всяка негова мисъл и всичко, което вижда и чувства с ужасяваща и неумолима несигурност. Той е поел пълен контрол и изкривява и разчупва миналото и настоящето на неотвързани битове, които отпадат, след това се реформират, изместват и отпадат отново, просто извън полезрението.

Настроението на татко отново се измества, докато се изтърколихме към трапезарията. „Трябва да ме измъкнете оттук, Трей“, казва той. „Това е психиатрична болница.“

„Това е само докато не станеш по-добре“, казвам. „Малко по-дълго.“

„Хайде да се върнем у дома“, казва той. „Не принадлежа към тези хора.“

"Скоро…"

- Сега - казва татко с най-командния си глас. „Вземи нещата ми и ме заведи у дома.“

Пристъпвам към предната част на инвалидната количка и се качвам на едно коляно, за да го изправя. „Съжалявам, тате, не мога. Все още не. ”Той ме гледа. Неговите яростни, гневни очи омекотяват от разбиране. Той ме потупва по ръката.

„Добре е“, казва той. „Разбирам.“ Усмихвам се, облекчена. Той се усмихва и казва: „Нуждаем се от паспорти.“

Лекарите и терапевтите ни казват, че възстановяването отнема време и че с помощта на таткото има шанс да се върне при останалите в реалния свят. Но тъй като го виждам да се изтощава - да сече през сенки, докато не намери на полянката къде да си почине, къде най-накрая задържа живота му все още и има смисъл за минута, независимо дали е 1943, 1963 или 1983 - не мисля, че трябва да му обяснявам, че той трябва да бъде объркан. Не всеки път. Просто не е правилно

Татко се навежда напред, зареден с енергия. „Този ​​пикантен кораб плава на прилива и ако нямаме паспорти, ние сме заседнали. Трябва да се заемете с това веднага. Трябва да се върнем у дома. Аз съм добър и болен от Европа. Ами ти?"

"Никога не съм го харесвал толкова много", казвам аз.

"Точно така, твърде много европейци", казва той. „Нищо, което казват, няма смисъл. По-добре продължете напред и вижте какво може да се направи с нашите документи. "

Издържам да си тръгна. Помощник се приближава, за да го преобърне през останалата част от трапезарията.

"Ще направя", казвам. „Не се тревожете обаче. Ще се приберем скоро у дома. "

Помощникът е само на няколко крачки, когато татко се обръща към нея и казва с странно френски акцент:Мадмоазел, неподходящ момент. Тя спира и той отново ме гледа с конспиративно намигване. "Знам, че ще сине," казва той. "Вярвам ти."

Въпреки че проблемите ми с ADHD са незначителни в сравнение с неговите, ние развиваме объркване баща-син връзка с настъпването на дните - объркани приятели, които търкалят погледите ни в явно неподправения свят наоколо нас. Между нас съществува доверие, че ние двамата съкровихме и вярвам, че дава на баща ми известна сила за постоянната му борба за възстановяване на умствената основа. Но това е доверие, което е мимолетно в нашия въображаем свят и само като държи единия крак в реалния свят за негов защитник, доверие, което вероятно скоро ще предам.

Актуализирано на 29 март 2017 г.