„Вижте, всички! Преодолях депресията си! Не!"

Седем часа сутринта мобилният ми телефон стартира нежните цикли на събуждане на doodle-le-do. Хващам го и прекарвам пръст по екрана отново и отново, за да преместя кръговото червено X преди алармата да премине към циркова музика и след това към звъненето, което никога не свършва. Седнете, краката над леглото. Досега добре с днешната двойна проверка на депресията.

Отново съм на антидепресанти, след като ги заклех преди около седем години. Тогава се почувствах така, вижте - от години и години не съм пил или пушал. Приемам Adderall за ADHD и мъжки мулти-витамини за петдесет и повече всеки ден. Всеки ден разхождам километър с кучето си и отдавна не съм ухапал главата на никого Добре съм. Аз съм достатъчно мил с всички. Виждаш ли? Не съм депресиран!

И тъй, тъй като вече месец се отървах от антидепресантите, защо да не го направя официален? И между другото, освен други незначителни странични ефекти - някои от, хм, сексуалните странични ефекти могат да изпробват вашето търпение. Това е като да чакаш влак, който се движи направо, но продължава да стои точно толкова далеч от това, че влезе в гарата. Кой иска да се справи с това?

По-голяма причина обаче беше, че се вбесих, че трябва да взема още едно хапче, за да се вместя. Дори в моето собствено семейство започнах да се чувствам така, сякаш ме карат да правя нещо, което просто ще им улесни живота с мен. Как така трябваше да направя това? Защо не мога просто да бъда това, което съм, и да накарам семейството и приятелите си да се научат да се справят с него, по дяволите. Знаеш ли, аз ходих на срещи в училищата на дъщеря ми, където те направиха настаняване в класната стая за нейното ADHD. Така че може би светът ми дължи и малко настаняване.

Така за няколко години минах без лекарствата за депресия. Разбрах се и помогнах на другите да се справят с някои доста космати ситуации - включващи смърт и данъци - и близки семейни драми, без да изплашвам толкова много. Така го видях така или иначе. Но още не бях разпознал жалбата „Как така трябваше да го направя“ за това, което беше.

Наскоро семейната драма затихна и нещата изглеждаха по-добре. Но алармата на мобилния ми телефон започна непрекъснато да върви към непрекъснатия силен звън. Жена ми, Маргарет, трябваше да го прокара мълчаливо след душа си. Тя ще сложи ръка върху моята нагъната форма, под капаците и ще попита: „Добре ли си?“

Това беше Маргарет и дъщеря ми Коко в повечето разговори, които проведох с тях през последните няколко месеца. Същото беше с моя терапевт, само че той искаше подробности. Също и с моя механик, Wiltz, който не искаше подробности, но се притесни от реакцията ми на новината, че моят миниван има нужда от нов радиатор. Спрях да разхождам кучето. Не се чувствах така. Защо трябва да получи специално лечение?

Точно когато Коко ме отведе от автосервиза до вкъщи и Коко попита: „Добре ли си?“ И изглеждаше притеснен и уплашен, че забелязах. Баща й, когото обичаше, от когото зависеше да я разбира и слуша и да й дава подкрепа и съвети, бавно се натрапваше пред нея.

Тогава разбрах, че „Как така трябваше да направя това“ беше ехо от стария алкохолен глас, вграден в мен. Гласът, който казва, че всички останали получават нещо, което аз не мога да има и това не е честно. Не искам да мисля за други. Не искам да правя други хора удобни в моя свят, не искам да се затруднявам да се справям с реалността на това кой съм в действителност, така че да виждам и усещам реалността на един свят без мен в него център.

Този глас почти ме унищожи преди това с напитка и сега, освен ако не направя нещо по въпроса, това ме водеше надолу по заешката дупка на депресията. И така, когато с Коко се прибрахме, се обадих на психиатъра си и се върнах при медиците. И аз с удоволствие казвам, странични ефекти, нежелани реакции. Казвам, че ефектът на радост си заслужава. И така казва цялото ми семейство.

Актуализирано на 18 април 2017 г.