Пътуването винаги е пътуване

Първа част от тази история остана преди една година, януари 2014 г., първия ден от втория семестър на старшата година на гимназията на дъщеря ми Коко. След драма на пукнатината на зората, изпълнена с фалшиви стартирания, в и извън задната следа на колата, U-завоите с „Съжалявам, забравих“ и „ОК, имам всичко? ”Коко и аз, и двете, затегнати с рани, с остри темпове ADHDers, най-накрая се търкаляме през дъжда в нашия по-стар миниван към нея училище.

Докато стигна до краен преглед, мисля, че терапевтът ми ще се радва да чуе как стресови ситуации, Работя по спокоен начин и слушам всичко казано, вместо флаш да реагирам. Но чакай, не правя всичко това, за да зарадвам терапевта си. Трябва да спра да правя всичко в живота си, за да угаждам на другите. Защо продължавам да търся одобрението му по време на нашите сесии, като куче, което прави трикове за лакомства, за бога?

И така, ако реагирам странно на някои видове стрес? Не е като ФБР да ме преследва по криминални умове: „Ние установихме, че стресиращият му е карал дъщеря му на училище на 7 януари. Но все още не знаем защо той винаги хапе ноктите си на път за вкъщи. ”Защото съм нервен и объркан. Винаги съм бил нервен и объркан. Винаги ще бъда нервен и объркан. Но сега се уча как да го скрия по-добре. Не си хапвам ноктите пред дъщеря. „Скрий се и слушай“, моето ново мото.

"Тате, спри!", Крещи Коко.

"Какво? О, не. Не! ”Викам назад, спокоен да бъдем проклет,„ Няма да се върнем за нищо повече, което сте забравили! Месечен цикъл!"

Тя клати глава. Очите светят от ужас, тя ме хваща за ръката. "Слушам! Колата! Това е взрив! ”

Придърпвам се, пробивам опасните светлини и дишам, преди да говоря. Това не е взривяване, обяснявам. Това кухо шлифоване на гърба е само звукът, който спирачките издават при дъжд. Трябва да взема нови накладки. Това не я успокоява много, дори след като се намокри да обикалям колата, проверявайки гумите. Останалата част от пътя до училище тя излъчва кървави сценарии, включващи невинни животи, унищожени поради неуспешни спирачки при дъжд. Трябва да обещая, че ще накарам спирачките днес, преди тя да излезе и да отиде на клас. И аз отивам в автосервиза, захапвайки ноктите си по пътя.

В сервиза седя в чакалнята, с запушени в ушите тапи от пяна, за да заглуша негативната телевизионна новинарска мрежа, която имат през цялото време, и се взирам в пода. Коко не греши; добре е да държите спирачките си фиксирани. Но тя беше толкова уплашена. Винаги е доста лесно уплашена, но още от Коледното пътуване се държи така, сякаш очаква всяка секунда светът да се срине върху нас. Качвам се на нейните панически фази на ADHD и тя захранва всичките ми едва скрити мънички паник бутони. Започвам да разказвам как никой в ​​къщата освен мен не зарежда съдомиялната. И кой остави дрехите в сушилнята? Не довършването и сгъването не е прането. И все така. Ако къщата не беше построена на плоча, Маргарет щеше да застреля мен и Коко с успокоителни стрели и да ни хвърли в мазето.

Но вижте го. Може би грешката на Коко е прясно свързана. Коледното пътуване стана плашещо. Ако нещата бяха тръгнали малко по-различно, всички бихме могли да бъдем убити. Чакайте, не, ние бяхме малко прекалено амбициозни и, както човекът каза, издърпвайки нарязаната ни гума от задната страна на минивана, „Сега точно там, това е просто нещастен.“

В сервиза се взирам в черната плочка между краката ми, изтръпването на гневни новинари на фона отвъд включените ми уши, докато преигравам Коледно пътуване 2013, и потърсете какво направих погрешно. По-новото ми мото: „Скривай се, не слушай и обвинявай себе си.“ Това мога да направя.

Коледни подаръци, багаж, пътуващи закуски, напитки, възглавници и одеяла, места за сядане за мен, Маргарет, 18-годишната ни дъщеря Коко, и 87-годишната майка на Маргарет, гарантирано междуличностно триене при пътуване с три поколения от семейство, натъпкано в затворено пространство за 851 мили - изглежда твърде много, за да се иска каквото и да е превозно средство, дори през 2006 г. миниван, който наричаме „добра кола“. Моделът от 2001 г., който обикновено карам из града - с развратни спирачки, без климатик или топлина или мощност за пътническите прозорци - наричаме „другия“. Спестявам за пикап. Но това не е до момента, в който колекционният фонд на Коко е солиден. Дори дори не знаем как се справи Коко на ACT и тя и аз сме толкова нервни дали тя ще влезе в колежа, който иска, дори не можем да си поговорим помежду си за това. Коко разговаря с Маргарет. Говоря със себе си. Най-вече за това как никога няма да вкарам всички тези глупости в колата. Нещо трябва да върви.

Някак в точната декемврийска сутрин, която бяхме планирали да тръгнем, излетяхме от нашата алея в Джорджия, напълно опакована и се отправяме към автомагистралата с Коко в далеч назад, Нана в средата и Маргарет и аз отпред проверяваме огледалото за обратно виждане, за да сме сигурни, че нищо не е заседнало отзад, за да ми блокира гледката. Опаковането на кола е като опаковане на съдомиялна машина; никой не знае как да го направи, освен мен. И накрая, по магистралата, час на реално пътуване, извършен, дишам по-лесно и се чувствам малко по-спокойни и по-уверени, че ще го направим до къщата на майка ми на 91-годишна майка в Делауер парче.

„Къде е чантата ми?“ Извиква Нана отзад, „забравих чантата си. Трябва да се върнем. ”Забавям се и се отправям към изхода за магистрала. „Не смейте ли да обърнете тази кола“, казва Маргарет.

Част 3: Битката с портмонето, Нана и нейните сестри, коледно претоварване, взривове под дъжда и къде е резервното?

Актуализирано на 9 март 2018 г.