Забележка към себе си: Симптомите ни не ни определят

През годините всички ще бъдем заедно, ако съдбите позволяват,
Дотогава ще трябва да се забъркаме по някакъв начин,
Така че имайте себе си весела малка Коледа сега. - Ралф Блейн

Писането на последния ми пост - в който помагам на медицинска сестра да успокои моя 86-годишен баща, когато той стана насилен поради продължаващата му борба с деменцията - ме остави неразположен. Състоянието на татко, тъй като мозъчната му контузия разтърси него и цялото ни семейство, особено майка ми на 88 години, която аз знам, че не може да помогне да оплакваш емоционалната - ако не и физическата - загуба на своята истинска любов, дори когато той седи да дреме до си. Предоставянето на всичко това на думи, опитвайки се да разбера какво мога от събитието, често е като да преживея всеки момент отначало в бавно движение.

Но най-смущаващото е усещането, че в сърцето ми бащата на нараняването, объркването и гнева изтласка таткото, чиято смелост, дълбочина и проницателност ме изтласкаха за 60 години. Някъде по средата на тези трудни няколко месеца това, което се случи с баща ми и семейната криза, която доведе до него, застраши дефиницията на живота на този изключителен мъж.

[7 емоции, които ни отбиват от краката]

Няколко дни след като му помогнах насилствено да го успокоя, аз съм на път да посетя татко в центъра за рехабилитация, за да го подготвя за прехвърляне в съоръжение, което може да се справи с деменция, с надеждата, че с правилните лекарства той в крайна сметка може да се подобри достатъчно, за да отиде У дома. Знам, че неговото увреждане ще го накара само да гледа на това като на друга присъда от затвора, така че миналата нощ прекарах в приготвяне на подкуп от сортове - калпак, който направих с праскови от Джорджия.

Намирам татко в стаята за физическа терапия, депресиран, лекуван и не желаещ да прави следващия си набор от упражнения. Той кима и ми се усмихва половин, докато седя до инвалидната му количка. Той гледа пластмасовия контейнер и лъжица, която донесох.

"Какво имаш там?" той пита. "Още лоши новини?"

"Не", казвам, отваряйки капака на контейнера. „Това е прасковен калдарък.“

„Отровен ли е?“

"Не", казвам отново. Изваждам лъжичка за него, насочвайки го към ръката му. „Аз сам си го направих.“

"Така?" той пита. „Какво доказва това? Първо вкуси. “

"Разбира се, добре." Попвам хапката от калдарън в устата си, преглъщам и се усмихвам, облизвайки устни. „Трябва да кажа, че съм един адски готвач, когато искам да бъда. Ето, ваш ред. “ Натоварвам лъжицата и слагам пръстите му около нея. Очите му са насочени към мен, докато носи лъжицата до устата си. Ръката му обаче изведнъж се разклаща и той я изпуска.

[Как и защо ADHD задейства интензивните чувства]

- По дяволите - казва татко. Очите му са добре сълзи. - По дяволите, по дяволите.

Казвам му, че няма значение, че имам изобилие Но той клати глава и казва, че това не е всичко. „Не знаехте, че се шегувам“, казва той. - Мислиш, че имах предвид това за отровата.

"Не, не, татко, знаех."

Но той вижда лъжата в очите ми и от гърдите му избухва огромен ридание. "Не мисля, че мога да понасям това, тъй като това ...", казва той.

И тогава двамата плачем, облегнати един на друг, ръцете ми около него. Задържайки го там, ме връщат на Коледа 1957 година.

Аз съм на 8 и открих, че настоящето ми не е под дървото. На маса до стената, покрита с бял лист. Толкова щастлив, колкото някога съм го виждал, баща ми повдига чаршафа, за да разкрие огромен замък, изработен от сив метал, боядисан да прилича на камъни. Има подвижен мост, кули, подиуми, малки платнени знамена и крал, кралица, рицари и коне, направени от пластмаса. Не мога да говоря Гледам го и обратно в замъка и знам, че Дядо Коледа няма нищо общо с това. През 1957 г. и в бъдеще през 2010 г. това е най-смайващият, значим подарък, който съм получавал и баща ми го направи за мен. (По-късно ще разбера, че той е стоял цяла нощ, поставяйки раздели A в слотове B и поставя всичко просто така.) Поглеждам отново към него и майка ми, държейки се за ръце и се усмихвайки една на друга. Искам да прескоча и да го прегърна, но моментът е прекалено добър и не искам някога това да се промени.

[10 цитата, за да спестите за лош ден]

В този блог често се нахвърлях срещу онези, които биха определили мен или моите деца от нашия ADHD, вместо да виждат цялото лице, но тук открих, че правя едно и също нещо - позволявайки на хората с увреждания да станат това, което е баща ми е. Когато мислим за качеството на живот, мисля, че това, за което говорим, е смислена връзка между хората. Предизвикателството, пред което са изправени семейството, приятелите и полагащите грижи за хората с всякакъв вид увреждане или хронично заболяване, е да се запази цялата централна фаза на човека - останалото е второстепенно. Проблемите, стратегиите и лекарствата са важни, разбира се, но човекът е на първо място.

В ъгъла на центъра за реабилитация баща ми и аз най-накрая спираме да ридаем. И безсмислено двамата се захващаме за бизнеса с ядене на калдарън, споделяне на хапки, пипане на ръце. Логопедът в реабилитационния център пристъпва към нас като татко и аз, лицата ни все още мокри от сълзи, завършват последния от калдъръма. - Добре ли сте двамата? пита тя, докосвайки рамото на баща ми.

"О, добре", казва татко. „Не може да е по-добре.“

„Бихме могли да използваме тъкан или две“, казвам.

Татко кима. „Този ​​винаги е бил плач“, казва той. Той ми намига, мъничко праскова пада от брадичката и двамата избухваме, смеейки се толкова силно, че едва не падаме от столовете си.

Така че, въпреки че ще бъда със семейството си в Джорджия това ваканционен сезон, мислите ми ще са и с мама и татко. И ще пожелая весела Коледа на татко, който построи замък за мен и го изпълни с лоялни рицари, борещи се за чест и истинска любов.

Актуализирано на 9 октомври 2017 г.