Бележки от коледния манекен с тест за ADHD

„Родителството е най-великото от всички умения за гумане на няколко бара - и - ще фалшифицирам“. “ - Стивън Кинг, Дума ключ

Не мога да видя точно къде отивам, докато нося това седем футово дърво, но продължавам напред към бараката за коледно дърво с нашата награда. Моята 16-годишна дъщеря Коко е зад мен, носеща допълнително украсяващо плячка, която сме взели. Дъщеря ми и аз имаме ADHD с коморбиден краткосрочен план памет и въпроси с нрав. Ние сме остри ядки, но през годините развихме разбиране и търпение един към друг.

Въпреки че напоследък, тъй като дъщеря ми расте и се справя със себе си, и развива своите собствени умения за справяне с получените повишена увереност и успех в нейния свят, усещам, че гледа баща си и вижда някакви пукнатини в фундамент. Но тя греши, нямам пукнатини.

Този празничен сезон цялото ни семейство - разширено и точно в дома ни - се справя с повече комбинации от променящи живота предизвикателства, отколкото досега. Ще преодолеем всичко заедно и ще се оправим, но аз се убедих, че сега не е време таткото да излага каквито и да било парчета в бронята си. Баща съм, чуйте ме рев.

„Тате, внимавай, ще удариш тези хора пред нас“, казва тя, „трябваше да позволиш на този човек да ти помогне.“

"Имате ли нещо за снежното одеяло за базата?" Питам, игнорирайки предупреждението на Коко Използвам един от собствените си умения за ранно справяне с ADHD - съсредоточавайки се само върху двете ми непосредствени цели: 1) Покажете на дъщеря ми колко силен и компетентен баща съм все още. 2) Платете и се махнете оттук. И ние сме толкова близо до финала, но застояли.

"Да, имам", казва Коко. "Ако се нуждаем от друг, можем да се върнем, нали?"

„Разбира се“, казвам, „Разбира се.“ Някога положителната, стабилна, успокояваща фигура на баща, на която момичето може да разчита.

"И татко", казва тя, "Нещата се наричат ​​пола на дървото."

"Да, прав си", казвам. Както тя не забравя толкова много думи и имена на неща, колкото и аз.

Ей, готино е, че ти си бащата - спокоен, необуздан, с дебела кожа и мъдър. Няма значение, че съм известна тънкокожа, жизнерадостна и бързо закалена - но не този празничен сезон. Този сезон лицето ми се напуква в сардоничната познаваща усмивка на гризения по-възрастен човек в рекламите на мексиканските бири. Само че съм алкохолик. Така че не пия

Ръцете ми болят от носенето на дървото, но в момента се убедих, че го слагам, опирайки го в багажника дори за секунда, преди да стигнем до щанда, ще покаже липса на решителност и ще ме смали в дъщеря ми очи. Свръхстимулиращото клаустрофобично предизвикващо тревожност тълпа на това място с непрекъснатото си блъскане около сравнимата празничност на цветни или бели светлини или ако светодиодните изобщо изглеждат като коледни светлини, не помогне.

И ако сладката и болезнено спокойна и кикотеща възрастна двойка с съвпадащи червени и зелени елени шалове и две ябълки с буца пред мен няма да техният придружител да хвърли гигантската си количка, пълна с три огромни червени венци и благородна ела с център Рокфелер, пресата на тълпата, смесена с тенекията, изкривен безкраен цикъл на „Little Drummer Boy“, извиващ от счупени високоговорители, залепени на леки стълбове, комбото е гарантирано, че ще ме изпомпва унизителен неконтролируемо бръмчене, изпълнено с обида с битка или бягство. Бог знае какво би си помислил Коко за мен тогава.

Но след това малко коледно чудо - ние сме в бараката за напускане. Коко изважда портфейла от джоба на сакото си и размахва кредитната карта, а аз опирам ствола на дървото на земята. Коко държи дървото, докато се подписвам, ръката ми трепере само малко.

„Бихте ли искали ние да опакаме дървото ви и да отрежем багажника?“ пита дамата в бараката. Казвам й не благодаря. „Сам ще го отрежа у дома с моторен трион.“ Какво, сега съм дървосекач? Лицето ми зачервява.

Хващам дървото до средата на багажника, нося го като куфарче и крачкам към нашия мини-фургон пред Коко. Защо споменах верижния си трион, за бога? Уловен съм в някакво смущаващо паника, предизвикано от баща / мъжество, доказващо основание, което не означава нищо за мен, нито за дъщеря ми, нито за някой друг. Освен това имам най-малкият верижен трион, правен някога. И е електрически. Издава малко шумолене. Жена ми казва, че е сладко

Четейки мнението ми, Коко казва: „Тате, толкова си луд.“

„Да, това е вярно“, казвам: „Но аз съм толкова строг и напълно заедно човек, никой друг не забелязва.“

Зад мен Коко се смее.

Актуализирано на 28 март 2017 г.