Внимание: Работа по пътищата напред, част 3

"Не можем, не е правилно ...", извика моята 91-годишна майка между риданията. Държах я в ръцете си, когато тази сурова вълна от мъка се търкаляше през сърцето й, разпръсквайки внимателната защита, която беше изградила от пръчка, след като баща ми почина миналия март след трите години на психическото и физическото му влошаване, което почти я уби също.

Все още ридаеше към гърдите ми, нейните войни започнаха да се трансформират в тон. "Той беше моята любов, моята единствена истинска любов", каза мама, думите й бяха в основата на стоманата на моралната сигурност, която насочваше нашето семейство през всяка криза, пред която бяхме изправени, когато растях. Тя погледна към мен с измамно крехкото си тяло все още в ръцете ми, лицето й напоено със сълзи. "Не е наред", каза тя, гласът й зазвъня с онова старо непобедимо убеждение. „Не можем да изхвърлим баща ти така. Няма да го направя. " Тогава нейното великолепно състрадателно лице отново се стовари върху гърдите ми, смелата стомана изми основата си от поредната свирепа вълна от мъка. Между риданията тя задави: „Не е наред, всичко е наред.“

Стоейки в спалнята на майка ми, съзнанието ми трябва да бъде в крак със сърцето ми и да се съсредоточи само върху това да я утеша в момента на нужда, както беше направила за мен от първия път, когато одрах коляното си. Но умът ми пътуваше, търсейки причини, за улики. Това се случи през юли само четири месеца след погребението на баща ми, така че нейната мъка и възбуда имаха смисъл. Плюс това беше чакането за погребението му в Националното гробище в Арлингтън. Симпатичният ни представител на Арлингтън ми каза, след пушките и церемонията и почетната охрана са преминали към следващото погребение, че татко всъщност е доста бърз обрат, като се има предвид комбинираният брой военни загинали от Втората световна война, Корея, Виетнам и продължаващите войни, които се сближават на Националното гробище дни. Когато представителят се обърна към брат ми и майка ми, за да финализира подробности за надгробния камък, аз затворих очи и видях невъзможно дълъг, тъмен влак, който достига из цялата страна, пълна със семейства, всеки от които трябва да разказва историята на загубата си, непрекъснато се търкаля към това свещено място и подобни хора.

Но ние не се фокусираме върху националната трагедия тук; ние сме фокусирани върху личната трагедия. Тогава отново, както всеки, който има ADHD ще ви каже, разбирането на всяко събитие в по-широк контекст често дава по-дълбоко разбиране. (Бъди търпелив, за бога - не си мечтаем, ние измисляме неща на по-голямо или по-малко платно, в зависимост от, добре, много неща.)

СТОП И ФОКУС Въпросът през юли беше, че в къщата на майка ми в Делауеър, където съпругата ми Маргарет, 17-годишна дъщеря, Коко и аз бях шофиран от Джорджия, за да помогна на майка ми отново да стане на крака, минаха само два месеца от погребението на баща ми. Затова сега държах майка си на ръце и плачех заедно с нея, защото, разбира се, беше твърде рано да преместя дрехите на татко и да изчистя кабинета му. Но не, трябваше да се намеся в маниите си с ред и спретнатост, за която съм убеден, че винаги прави нещо по-добро за всеки (или поне не толкова превъзходен, че да изпаднеш в депресия). Отново въпросът - причиних цялата тази болка. За бога, какво чудовище бях аз?

Всеки път този въпрос се чува в главата ми и често е цяла сцена светва и ADHD, алкохолизъм, и хипомания всички натискат бутоните за отговор наведнъж, всички се викат взаимно с причини и обосновка. Но дъщеря ми с дислексична ADHD, Коко много пъти ми напомняше думите ми към нея: ADHD или всяко друго необичайно окабеляване в мозъка ви е част от това кой сте, но никога не е оправдание за това, което правите. Тя прави всичко това с ADHD - дърпа 3.5 GPA. Така че, помислих си, и аз трябва. А това означаваше, че трябва да се съобразявам с действията си и да правя поправки, да правя всичко необходимо, за да поправя това.

Но почакай малко. Точно тази сутрин майка ми и аз се махнахме за сбогом на Маргарет и Коко, когато заминаха за няколко дни на летен лагер със съпругата и децата на брат ми - Маргарет подчинена на брат ми поради проблема му с гърба и така той можеше да се подготви за операцията за отстраняването му, но това е още един усукан път в тази история, който просто ще трябва да изчака, защото сега си спомням, че скоро тъй като натъпканият микробус зави ъгъла в края на улицата, мама се обърна към мен и каза със същия този стоманен волан от семейството през бурята: „Да завършим закуската и свърши това нещо с килера, защо не?"

Облечена в суитчър и дънки, готова за глад, тя ме преведе през киселото мляко и кафето. Това стана, тя ме заведе обратно в спалнята им, без да хвърля поглед към офиса на татко, където някога беше болнично легло и той, една истинска любов на мама, тихо почина сред нощта през март с майка ми, която държеше ръка.

В тяхната, сега нейна, спалня, тя отвори вратите на килера. "Благодаря, че се съгласихте да направите това с мен", каза тя. „Имам нужда от космоса и така или иначе е твърде призрачен. Сега някои от тези ризи, които вие или брат ви може да искате, но повечето от тях трябва да отидат в Армията на спасението. " мама сложи в ръцете ми първия товар от дрехите на татко и тогава ударът на вълната се удари и почти я удави скръб. Пуснах дрехите и я държах.

И така тези няколко минути по-късно разбрах, че за пореден път няма нищо общо с мен. Майка ми скърби, да, но също така обвиняваше себе си, че е предала съпруга си, че все още е жив - и, след години грижи за него, току-що започна да се грижи за себе си. Ето защо аз бях тук в цялата си обсебваща, разсеяна странност. Да, бях тук, за да опаковам кутии, да, но още повече, за да й помогна да се пребори с тази вина и да победи. И така, с каквато и стомана да я наследих, първата ми задача беше да вкарам майка си в удобен стол, така че тя би могла да насочи маниите с ред и кокетност, които ще й помогнат да започне да изгражда новия живот, от който се нуждае оцелее.

Актуализирано на 31 март 2017 г.