В защита на годината на дрямка

Накъдето и да отида, хората питат за моя син Лиам. Те знаят, че е завършил гимназия и искат да знаят какво прави сега. Усмихвайки се учтиво, казвам, че Лиъм беше приет в колежа си за първи избор. И тогава, само в случай, че някой го забележи из града, споменавам, че Лиъм е отложил записването и е с пропуск година.

"Колко е готино!", Казват всички, но аз разбирам от техния плакащ тон, че готиното е евфемизъм за луди или страшни или просто обикновена тъпа. Предполагам, че реакцията им протича с територията, в един от най-образованите столични райони в държава, в която името на почти всички е последвано от собствената си азбука, а конкурентните родители отглеждат гетьор деца.

Онзи ден една жена от моя йога клас по йога ми каза, че никога не би позволила на дъщеря си, второкурсник, да вземе година. В крайна сметка, каза жената, дъщеря й ще отиде в училище, ще започне кариерата си и ще създаде семейство. Тя нямаше време да се размине.

Бих искал просто да преместих лепкавата си постелка в другата страна на стаята. Вместо това се опитах да убедя тази жена, че почивката от официалното образование не е загуба на време. „Много топ колежи всъщност насърчават студентите да изминат година“, казах аз. „Това дава шанс на децата да разберат кои са и какво искат от опита си в колежа.“

„И така, какво прави синът ви със своят свободен час?“, Каза тя, оголила зъби на тигърска мама. „Пътува ли в чужбина? Правите изследвания? “

[Безплатно изтегляне: Преобразете апатията на вашия тийнейджър в ангажираност]

Бузите ми изгаряха, докато играех, предлагайки звукови хапки. Стартиращо начинание. Филмов проект. Независимо проучване. Това, което не успях да спомена, беше, че красивият ми син с широки рамене в този момент беше вкъщи в леглото с прибрани капаци, покрити над главата му.

Официално Лиъм взема година на пропаст. Но след 13 години училище това, от което се нуждае, от това, което е спечелил, е дрямка година.

"Той не е там, където са другите деца", прошепна ми една сутрин учителката в детската градина на Лиъм. Знаех какво има предвид. Неуважен и бавен за четене, Лиъм много опира главата си на бюрото си. Писменото му произведение, зацапано от прекомерно изтриване, приличаше на парченца смачкан боклук. Все пак забележката й ужили. Не можах да разтърся образа на 20 деца на детската площадка, които се катереха по маймунските барове и Лиъм сам на футболното игрище, избирайки глухарчета. Не къде са другите деца.

Ако бях дрезгав човек, въоръжен със знанията, които впоследствие ще придобия, може би щях да се шегувам с този учител, да й кажа, че Лиъм има по-големи стремежи, отколкото да е нормален. Но още не бях там. Объркан и уплашен, нямах идея как да отстоявам сина си или да намеря помощта, от която се нуждае.

Училището беше изтезание за Лиъм. Не можеше да си прави бележки, не успя да включи домашното, забрави кога се появяват тестове. Сякаш той посещава училище в страна, в която не разбира езика. Само че той не разбираше езика. При стандартизирани тестове словесните му резултати постоянно надвишават 99-ия перцентил.

„Просто го прекарайте в училище“, посъветва неговият учител в първи клас. Никой от нас не си помисли какъв дълъг и мъчителен път предстои. Но нейният съвет стана моя мантра: Просто го прекарайте.

През следващите няколко години Лиъм е оценяван за увреждания в обучението (LD). Докато той имаше превъзходен IQ, отлична памет и солидно схващане на сложни езикови сигнали, той се уморяваше лесно и страдаше от слаби сензормоторни, зрителни възприятия и езикови умения. И понеже той прояви всичките девет симптома на ADHD-невнимателен тип, той беше плеснат и с този етикет.

Въпреки че тези оценки предоставиха полезна информация, те никога не отговориха на по-належащите ни въпроси. Какъв тип училище би служило на Лиам най-добре? Има ли начин да се определят разумните академични очаквания? Как да разберем кога да натискаме, кога да отстъпим?

По времето, когато Лиам удари шести клас, аз намалих работното си време, а съпругът ми го увеличи, за да мога да бъда вкъщи следобед, за да помогна на Лиам с домашна работа - често пресилено усилие. Дори с магистърска степен и години преподавателски опит все още се мъчих да преподавам на Лиам всичко, което трябваше да научи в училище.

„Можете да го направите“, бих казал, докато Лиъм седеше спуснат до мен на кухненската маса, с червени и стъклени очи от работа извънреден труд и трябваше да научи всичко два пъти. Ние ще прегледаме математически факти, научни термини и правописни думи, докато те се залепят, и след това да ги прегледаме отново. Това беше все едно да правиш данъци или да течеш за изпити. Всеки. Single. Night. Бяхме Люси и Етел във фабриката, които се опитваха да обвият бонбони, докато тя се ускоряваше все по-бързо по конвейерната лента. Сърцето ми се счупи, като гледах как синът ми се бори да усвои цялата информация, летяща към него и след това да организира работата му на страницата. Няколко нощи, като се въртях в главата си, изпратих Лиъм в леглото и изпълних домашните му за него, онзи стар рефрен ме вози, подигравайки ме: Просто го прекарайте.

[Славното завръщане на годината на пропастта (Благодаря, Малия Обама)]

Понякога можех да се откъсна достатъчно дълго, за да разпозная безумието на нашата ситуация. Непрекъснато мислех за цитата на Айнщайн: „Ако съдите риба по способността й да се катери на дърво, той ще вярва през целия си живот, че е глупав.“ Знаех, че Лиъм може да плува с рибите. Но как го измъкнахме от проклетото дърво?

Късно през нощта лежах буден, пулсирайки сърцето и чаках съпругът ми да се прибере от дългите работни дни и си представях услуги за закрила на детето, които се появяват на нашата врата. Да не твърдя Лиам, но искам да обърна малко отдавнашно внимание на по-малкия му брат Томас, принуден да се грижи за себе си по време на тези мъчителни следобеди, докато аз пробивах Лиъм с факти. Понякога имах проблеми с дълбокото си вдишване, тежестта на образованието на Лиъм беше толкова тежка на гърдите ми. Притеснен също и за други деца, които страдат в училище без подкрепа вкъщи, започнах да разбирам в класната стая и да преподавам умения за ограмотяване на ученици с ниски доходи. Видях необходимостта от монументална реформа в образованието и въпреки това едва успях да запазя Лиам в плавателно състояние. Някакви нощи успокоявах да спя с усукани фантазии на средното му училище, изчезващи в облак от тебеширен прах.

Тъй като Лиъм стоеше толкова късно, правейки домашна работа, той имаше проблеми да се събуди на следващата сутрин. Често се обличаше и ядеше закуска в колата. Всяка сутрин той задаваше един и същ въпрос: Защо училището трябва да започне толкова рано?

Една сутрин направих грешката, когато разказах на Лиъм за история, която съм чувал в NPR. В отговор на резултатите от изследванията относно циркадните ритми на тийнейджърите, средно училище в Англия измести графика си, за да започне по-късно сутрин и да завърши по-късно следобед.

„Защо не можем да живеем в Англия?“, Попита Лиъм. Не можеше да разбере защо трябва да се промени, за да се впише в система, когато самата система се нуждае от промяна.

"Съжалявам, скъпа", казах, когато го зарязах в училище. Гледайки се в огледалото за обратно виждане, забелязах, че обувките на Лиъм са развързани, а косата му - нечесана. Клапата на раницата му висеше отворена като езика на разбито куче.

Всяка сутрин се чувствах така, сякаш изпращам Лиъм в битка, а всеки следобед извличах войник с масивни невидими рани. Аз бих попитал за деня му, а след това, ужасен да се издига като киселина в гърлото ми, да попитам какво има за домашните. Вместо да ме отбият на спортна практика или уроци по пиано, заведох Лиам на трудотерапия. След това се прибрахме, разтоварихме раницата и се гмурнахме.

В крайна сметка прибягнахме до това, което лекарите и учителите препоръчваха от години: лекарствата. Прочетох достатъчно книги и говорих с достатъчно родители, за да знам, че за някои деца лекарствата са спасение. Може би това ще помогне на Лиъм. „Може да отнеме известно време, за да намерим правилните лекарства в точната доза“, предупреди го неговият лекар. Лиъм изпробва различни лекарства в различни дози. Adderall, Ritalin, Concerta, Strattera, Focalin. Когато Лиъм прояви признаци на възбуда, лекарят добави Золофт към сместа.

Бяхме търпеливи, но медиците не предлагаха никаква полза на Лиам. Всъщност те предизвикаха ужасни странични ефекти като безсъние, загуба на апетит и накрая тикове. Лиъм започна да облизва устните си толкова много, че кожата около тях стана червена и сурова. Той примигна със силни очи, като цялото му лице се превърна в фенер с кок жак. Тогава щеше да отвори уста, сякаш ще се прозява, но никога не се прозяваше. Устата му просто остана отворена, понякога за няколко секунди. Когато тиковете продължиха седмици след като спряхме лекарствата, заведох Лиам при педиатричен невролог на два часа път.

„Кога ще изчезнат тиковете?“ Попитах, но тя не можа да каже.

Това беше моментът, в който разбрах, че нещо трябва да се промени. И не беше Лиъм

Години наред дебнах в уебсайта на малко квакерско училище в градче на два часа и половина, недалеч от мястото, където съпругът ми и аз сме израснали и където нашите семейства все още живеят. Когато най-накрая обиколихме училището, разположено на 126 горски декара с потоци и пътеки от природата, веднага усетихме, че е мястото, където принадлежи Лиъм. Въпреки че знаехме, че училището не може да излекува проблемите на Лиам, философията му за толерантност и всеобхватност ни дава надежда, че най-малкото проблемите на Лиам няма да се усложняват. Нашите приятели смятаха, че сме луди да напуснем града, в който живяхме 14 години, но това беше по-рисковано останете и прокарайте Лиъм чрез система, която по дизайн не би могла да задоволи нуждите му или да отпразнува неговите силни страни. Колкото и тъжно да бяхме напуснали нашата общност в малките градове, се почувствахме щастливи да имаме работни места, които ни позволиха да се преместим, за да дадем шанс на Лиъм.

Лиам, далеч от конвейерния подход към образованието с неговата тирания от степени, Лиъм процъфтява. За малко.

Училището предлагаше класове, базирани на дискусии, а учениците седяха на дивани в стаи с ламперия, които приличаха повече на каюти, отколкото на класни стаи. Тук Лиъм научи силата на мълчанието и силата на собствените си убеждения. Неговата фина остроумия намери топъл прием. Докато диференциалните уравнения и нюансите на френската граматика го избягват, той превъзхожда аналитичното копаене, изисквано от история, философия и литература.

Тъй като печелеше увереност в своя интелект и вдъхновение от своите учители, той бързо се отби от моята помощ. Искане за допълнително време за завършване на тест или на хартия беше предоставено без заплитане на бюрокрация. И когато Лиам беше преоценен от нов психолог през неговата друга година, научихме, че в крайна сметка той няма СДВХ. Не беше пораснал от това. Това ново училище не го беше маскирало. Той просто никога не е имал разстройството.

Лиъм, обясни психологът, прояви липса на внимание, когато изпадна в беда. И той изпадаше в беда често, защото беше два пъти изключителен - интелектуално надарен, с бавно познавателно темпо. Размерът на несъответствието между интелигентността на Лиъм и скоростта на обработката му е толкова рядък, лекарят каза, че го вижда само при около едно дете годишно. "Ако бяхте кола", каза лекарят на Лиъм, "вие ще бъдете Maserati с две издухани гуми." Нямаше име за това конкретно разстройство, просто наречено учене с разстройство NOS (не е посочено друго) и за съжаление не лек. Единственият начин да се справи с проблема на Лиъм беше да му се предостави допълнително време, за да свърши работата си, да покаже какво знае. Психологът добави, че с правилната подкрепа Лиъм ще блести в колежа. Но първо трябваше да премине през гимназията. Минавам през.

Лиъм се представя добре до младша година, когато се регистрира за осем академични паралелки, което е тежък товар дори за невротипичните студенти. Продължителното време, на което учителите му бяха така щедро предоставени, сега просто удължаваше нещастието му. Лиъм смяташе, че когато му бъде дадено повече време да върши работата си, тази работа трябва да бъде достойна за разширението. Никой не би могъл да го убеди да съсредоточи усилията си в няколко класа и просто да отговори на основните изисквания в другите. Той се опита да произведе изключителна работа във всеки клас и усилията почти го унищожиха.

Лиъм обичаше да учи на дивана в домашния ни офис и колкото повече домашни задачи му бяха назначени по-нататък по дивана той се плъзгаше, докато един ден не беше напълно легнал, поза, която поддържаше седмици. Не можеше да събере енергия за учене и в крайна сметка не можеше да се спусне от дивана, за да отиде на училище. Понякога, когато се приближих, той изръмжа. Друг път бих го намерил заспал и слушал своя iPod.

Когато Лиъм беше по-млад, можех да го накажа да напредне. Но на 16 той беше по-висок от мен и с 30 килограма по-тежък. Никой от инструментите в арсенала ми не работеше вече. Не и пословичният камшик. Не на мажоретни помпони. Не обещанието за пица или карти на Pokémon. Липсват ми стратегии и стимули, точно както той е изчерпал парата. Лиъм искаше да напусне училище.

Някога бях хванат в капан в асансьор и сега бях победен от същото отчайващо, клаустрофобично усещане. Продължих стъпките си, бидейки себе си, че правя твърде много, за това, че правя твърде малко. Правене на твърде много жертви или жертва на грешни неща. Изпитах сурово, болно съжаление за всички грешки, които направих. През цялото време, когато гледах Лиъм и виждах само проблем, който трябва да разреша.

Докато се оказах погълнат от съжаления, се вкопчих в спомени за Лиъм преди да влезе в училище, дете с щастлив път, което веднъж се опита да пропълзи вътре в нашата телевизия, за да може да прегърне Барни.

По време на гробищната спирала на Лиам бях записана в клас по намаляване на стреса, основан на внимателността, научавайки се да се откъсвам от турбулентността около мен, за да почивам в очите на бурята. Започнах да осъзнавам, че колкото и дълбоко да копнея Лиъм да намери сили да завърши гимназията, решението беше негово. Не можех да отменя каквото и да е било причинено от обучението му с увреждания и не можех да му отнема страданието. Мога само да оставам в подкрепа и затова разговарях с него, по същество, за възможностите му за кариера. Обсъдихме GED.

И тогава го пуснах.

Сякаш след като бях вързан заедно с въже, потънал в река, тежестта ми го влачеше надолу, теглото му ме влачеше - моето рязане на въжето го освобождаваше, а ние всички след това бяхме свободни да се издигнем до повърхност.

Вместо да отпада, Лиъм се записва в чартърно училище, което се специализира в подпомагане на деца, които по различни причини се борят в традиционна училищна обстановка. Той завърши младшата си година там, посещавайки часове от 10:00 ч. До 14:00 ч. Накрая той беше в училище, което се грижеше за неговия LD. Но до пролетта той осъзна нещо: Просто преминаването не беше удовлетворяващо. Въпреки че беше удостоен с ГПД и издържа държавните тестове за завършен курс, той не чувстваше, че наистина е научил нищо. Той научи, че по-скоро се бори с отворени въпроси, отколкото да прави тестове с множество възможности за избор, и пропусна да бъде ангажиран с целенасочена курсова работа.

Лиъм си уговори среща с Майк, ръководител на старата си школа на квакер. В ослепителен майски ден те тръгнаха по горска пътека, а синът ми - който трябва да почувства, че няма какво да губи - разказа своята история на Майк. Иска ми се да мога да бъда конска муха по тази пътека, тъй като по времето, когато разходката приключи, Лиъм не само беше решил да се върне там за неговата старша година, но се ангажира да бъде глас за други студенти от ДС, които носеха тежестта на невидимото предизвикателство.

Лиъм имаше успешна старша година, не без неравности, но гладка като стъкло в сравнение с младша година. Той се качи заедно на система за подпомагане, включваща учител по математика със специална образователна степен и мъдър академичен треньор, който го предпази да не се забие. Той взе SAT и кандидатства в колежи, но беше ясно, че преминава през предложенията на последния, висок залог, несигурен за целите си и изморен.

Когато Лиъм мина през сцената, за да получи дипломата си, толкова поразителна в новия си костюм, аз не усещах тази подутина от гордост, която си представям, че правят и други родители. Вместо това почувствах огромно облекчение и благодарност към това училище за това, че взех сина си, да го обръсна и да го възведа до ден днешен. Но също така почувствах нещо странно и неочаквано, изтръпваща умора, такава, каквато чувстваш след дълго пътуване, възпрепятствано от отклонения и закъснения. Бях толкова изтощен, колкото Лиъм.

Сега, докато се опитвам да възкреся кариерата си, Лиъм доброволно постъпва в банката с храни и създава уебсайт с приятел. Платен стаж започва следващия месец. Междувременно той работи върху трите R: възстановява, отразява, презарежда. Неговият колеж по първи избор заема място за следващата есен и чрез службата им за ресурси за хора с увреждания му се предоставят квартири. Но напоследък той говори за посещение на колеж по-близо до дома, може би непълно работно време. Баща му и аз му казваме, че каквото и да реши, той има пълната ни подкрепа.

И все пак, когато се сблъскам с хора, които питат какво е той, ми е трудно да обясня годината на разминаване на Лиам, неговата дрямка. Те не разбират нещо за това, което наричам Посттравматично разстройство в училище. Всичко, което виждам, са повдигнати вежди и трябва да се отърся от срам, че Лиъм не е в колежа, а не там, където са другите деца.

Но там, където той е в момента, у дома с нас, почиващ, пренастройващ, се чувства добре. Не съм виждал Лиъм толкова щастлив откакто беше на четири години. За пръв път от години той не е натежал от стреса от домашната работа и крайните срокове, а аз не се притеснявам, ако той продължава.

Не знам какво му е бъдещето Понякога си представям Лиам като преподавател, помагайки на студентите от университета да намерят пътя си. Той е насърчен да упражнява застъпничество в социалната политика. Двама от учителите му го маркираха за филмов критик.

Разбрах. Онзи ден с баща му извън града и брат му на спортни тренировки и Лиъм отидохме на кино. Обичах да споделям торба с пуканки, да го гледам по време на забавните сцени. Светлината от екрана грееше на лицето му. Той се усмихваше и аз се чувствах деликатен късметлия, че имах този път с него. Време е да се насладите на момента, да се насладите един на друг. Време е да бъде майка му, а не негова учителка. По-късно, на път за вкъщи, се засмяхме, припомняйки редове от филма и се удивих на способността на сина ми да схваща препратки, да обяснява, търпеливо и красноречиво всичко, което съм пропуснал.

Забележка на автора: Като писател винаги съм се ориентирал към измислицата - сърцебиене, домашна болест, дори безумна съкрушителност върху Хоакин Феникс. Беше по-лесно и много по-забавно да проектираш тези чувства върху главен герой и да видиш как се справи. И все пак, когато най-накрая се почувствах готов да напиша за това пътуване със сина си, установих, че замислянето му като измислица ме възпира да се сблъскам напълно с преживяването. В това есе, първото си, хвърлих защитна наметка за художествена литература, за да изложа предизвикателствата пред отглеждането на дете с увреждане. Това е молба за реформа в образованието, колкото е почит към моя син, който, докато пиша това, се отправя към вратата, за да хване късната премиера на Нула тъмно Тридесет.

[Какви са най-добрите опции на моят тийнейджър след гимназията?]

Актуализирано на 18 декември 2019 г.