Беззвучност: Личен акаунт
(Поканени беседи в Contemporary Spiritual Experience, Brookline, MA, септември 2002 г.)
Обезпокоена от спирането на подробните й коментари по средата, аз й го изпратих обратно, казвайки колко много ценя това, което тя вече е направила - и не би ли коментирала само останалото. И тя мислеше, че имам по-добри неща от това да го напиша. Преди около десет години, скоро след като майка ми беше диагностицирана за първи път с лимфом, потеглих към Хънтингтън Лонг Айлънд, където израснах, и я изведох на вечеря - точно двамата. Бяхме прекарали много малко време заедно, тъй като бях млад тийнейджър по причини, които ще станат очевидни, и никога не бяхме вечеряли заедно, тъй като бях дете. Бях нервен и уверен, като знаех, че това е моментът, когато ще се разкрие един вид счетоводство за това какъв син съм. Майка ми беше светла, образована, силно волна, критична личност - нетолерантна към романтизма или сантименталността. Ако някой я обвини, че е твърда, няма да е далеч от знака. И така, вечерята ни нямаше да ходи на Модлин, нито щеше да има някакви напечени разкрития. И все пак тя не ми беше казала нищо, добро или лошо, откакто бях на 14 години. И аз рядко съм питал за нейното мнение - защото обикновено е очевидно, между редовете. Веднъж й изпратих чернова на кратко художествено произведение, което бях написал - защото тя редактира списание за поезия на Острова. Тя внимателно анотира половината парче, прочете останалото и след това каза, че ще спре дотам, написвайки смесен, макар и донякъде официален преглед в края. Тя завърши задачата - въпреки че знаех, че смята, че има по-добри неща от това да чете посредствената ми белетристика. Но това беше преди няколко години и сега някъде след като сервитьорът извади купичките за супа и след като и двамата изпихме половин чаша вино, времето имаше ела за майка ми, окуражена от вероятността от предстоящата й смърт, да говори свободно мнението си за мен, най-малкия й син, за първи път на 25 години години. Този преглед, страхувам се, дори не беше смесен. „Животът ти си бил в живота“, каза тя сериозно.
Сега децата, дори и възрастните, са бедно известни в разграничаването на реалността от измислицата, когато става дума за родителски оценки. В зависимост от това коя част от мозъка влиза в игра и от това, по кое време на деня или нощта - ние ги обмисляме, тези оценки могат да бъдат точни или не точни. В 3:00 сутринта, например, когато мозъкът на влечугите ни е тежък на работа, родителите винаги са прави - особено ако са казали нещо особено критично предния ден. Но в 8:00 същата вечер не изпаднах в паника. Бях живял живот, мотивиран отчасти от необходимостта да се противопоставя на липсата на внимание на майка ми и чувството, че имам малко място в нейния свят. И като цяло имах успех: отличие в Корнел, докторска програма на университета в Бостън на 21, психология на общата болница в Масачузетс до 23 години, Harvard Medical post-doc на 24 години, женен и отглеждане на трима тийнейджъри, докато все още съм на двадесет години, а сега още едно дете тридесетте години. Затова я попитах с усмивка: какво бих могъл да направя, за да не ме смята тя повече за лоитер. Тя отговори без колебание: ти трябва да свириш на цигулка.
Бях спрял, когато бях на 14. Помня деня, когато събрах смелостта да кажа на майка си, че вече няма да свиря на цигулка. Тя седеше в датския маслинено зелен стол в хола - същата стая, където изнасяше часове по пиано, свиреше сонати на Моцарт и Шопен и пееше Брамс Лидер. Стоях пред нея и се взираше в пода, избягвайки погледа й. Тя прие моята проста декларация с оставка - но усетих, че съм я наранила сериозно. След това тръгнах към стаята си и плаках цял час - като знаех напълно, че съм прекъснал връзката ни. От този момент знаех, освен ако не възобнових моите часове на мащаби, етюди и концерти, основните смисълът на живота отвъд предаването на нечии гени - да бъде ценен за нечията майка - беше в най-добрия случай в въпрос. Предполагах, че няма да ме гледа отново по същия начин. И тя не.
Но ето, че бяхме около 25 години по-късно, като продължихме същият разговор в хола, сякаш не беше минало време. Но сега, вместо пълна тъмна глава на косата, тя носеше косичка, покриваща плешивия й паст. И изведнъж бях възрастен, лекувах я на вечеря за първи и единствен път в живота си.
Тя каза директно, че е важно да играя отново. И аз казах, че разбирам нейното желание и бих го помислил.
В продължение на четири месеца мисълта обикаляше съзнанието ми - тя влизаше и излизаше от съзнанието от само себе си. Когато влезе, аз не бях враждебен към него, но не можех да играя единствено, защото майка ми искаше от мен, още повече, че това беше единствената част от мен, която наистина оцени. Не бих се принуждавал - ако играя, трябваше сам да дойда до него. И имах нужда да намеря собственото си удоволствие в него.
И тогава един ден извадих цигулката от прашния й калъф. Намерих завършен учител и започнах да практикувам час на ден. Когато казах на майка ми, тя изглеждаше доволна да чуе новината. Предполагам, че е развълнувана, но с майка ми никога не бих могла да кажа със сигурност. Тя ще ме пита на всеки две седмици, когато говоря с нея, как протича практикуването. Бих отчел честно: o.k.. Не бях много изпълнен, когато бях спрял, така че добрата новина беше, че не бях загубил много по пътя на уменията.
Няколко месеца след като започнах отново да играя, баща ми се обади, за да ми каже, че майка ми ще трябва да й източи дробовете от течност. Въпреки че се опитаха да ме спрат, казах, че слизам. Събрах една чанта за една нощ, хванах цигулката и минорния концерт на Бах и се отправих през снежна буря в края на март до Хънтингтън.
Когато пристигнах същата вечер, майка ми беше много по-зле, отколкото баща ми беше пуснал. Казах й, че съм си донесъл цигулката и сутрин ще свиря за нея. На следващия ден слязох в офиса на баща си в мазето, за да загрея, мислейки, че това ще бъде най-важният рецитал, който някога съм играл. Ръцете ми трепереха и едва успях да изтегля лъка през струните. Когато стана ясно, че никога няма да се стопля, отидох в спалнята, в която тя лежеше, предварително се извиних за съжалените си усилия и започнах концерта. Звуците, които излязоха, бяха жалки - ръцете ми трепереха толкова зле, половината от нотите не бяха в тон. Изведнъж тя ме спря. „Играй така“ - каза тя - и тя тананикаше няколко бара с полумесец и декресценто в опит да ме накара да свиря парчето музикално. Когато приключих, тя не каза нищо повече, нито някога отново спомена моята игра. Тихо опаковах и оставих цигулката.
Онзи уикенд от смъртта на майка ми й зададох много въпроси за живота си. Най-важните бяха: обичала ли те е майка ти и как разбра? Тя отговори бързо: да, майка ми ме обичаше и аз знаех, защото дойде на моите ректални рецитали. И през онзи уикенд се случиха три малки неща, които сега държа толкова здраво, колкото мога - защото в очите на майка ми се страхувам, че едвам съществувам. Тя каза с искрена и неудовлетворена наслада и изненада, че толкова се радвам, че съм дошъл. Освен това тя каза - за първи път, откакто бях на десет години, - че съм й скъпа. И следобед преди баща ми и я закарах за последен път в болницата, тя ме помоли да разгледам последното й стихотворение, все още произведение в ход. В продължение на един час го сресвахме с равен глас, ред по ред.
За автора: Д-р Гросман е клиничен психолог и автор на Уебсайт за беззвучност и емоционално оцеляване.
следващия: Списъкът за четене на безгласност и емоционално оцеляване
