Пътно пътуване с ADHD: Останете спокойни и дишайте

Продължава да опитва,
И се усмихва, когато се почувства като плаче,
На и на, на и на, на и на.
- Стивън Бишоп

Туп. Тъпчица. Thump thump thump. - Татко, този звук. Чуй това? Има нещо нередно с колата! “, Крещи дъщеря ми тийнейджър от далечната задна седалка.

„Не чувайте нищо, колата е наред“, казвам. "Опитайте се да не се тревожите толкова много." Чувам нещо, но съм сигурен, че е бас Backstabbers че пея заедно с O'Jays. Нашата тийнейджърска дъщеря Коко, като мен е ADHD и като мен има проблеми с безпокойство. Но нейната е по-интензивна от моята. Изглежда, че очаква бедствие с всеки нов звук, зрение или ухапване от насекоми. В светкавица тя може да премине от лека грижа към определен ден на съдбата, без средна зона.

Аз паникьосвах право заедно с нея, което беше изтощително и за двама ни. Напоследък съзнателно оставам спокоен и споделям своята стратегия за дишане с нея с надеждата да моделирам по-възрастен, спокоен път през живота. Животът е достатъчно труден за учене на деца с увреждания, важно е да им помогнете да видят разликата между въображаемите трудности и реалните.

Мисленето за това подобрение на родителството ме извежда в добро настроение. Коледното пътуване до къщата на майка ми в Делауер, с целия страх и безпокойство, които изпитвах върху него, е почти приключило. Аз самият не си представям трудностите, така че това са добри моменти на преподаване. Нещо като. Както и да е, в момента съм в добро настроение. Съпругата ми дрямка до мен, дъщеря е закопчана отзад, минава 30 минути до Chapel Hill, където ще взема свекърва от сестра си, след това продължаваме направо, без излишни спирки, докато всички четирима не се прехвърлим в прекрасната ни напукана, обрасла с борови шишарка алея в Грузия. Започвам да се измъквам между двата семиса, които са облечени с миниван, тръгнали на юг на I -85 в Северна Каролина.

Пал, туп. "Ето, трябва да чуете това!", Казва Коко. "Удряме нещо, знам го!"

"Не се притеснявайте, скъпа, обещавам, че тази вечер ще бъдем в безопасност у дома и ще звучим", казвам й спокойно като пай. Добър родител ме. Аз удрям левия мигач и ускорявам в лявата лента, пеейки с O'Jays: „Те се усмихват в лицето ти, през цялото време, когато искат да заемат твоето място ...“ Тъпчи, тупни, тупни, тупни. Thumpthumpthump, THUMPTHUMPTHUMPTHUMP.

"Татко! Омигод! ”Миниванът се извива вдясно, а аз натискам спирачките и тръгвам назад през дясната лента към рамото.

„Останете спокойни, Коко“, казвам, като рецитирам нашата мантра за ADHD, „И дишам. ”Полусекът зад нас спира, след което взривява въздушния си рог, докато реве покрай нас. Жена ми Маргарет се стряска от дрямката си, пътният атлас пада от скута й.

"Какво? Какво е? “, Казва тя, бързо щракайки будна, обръщайки се, за да следи движението, идващо зад нас, и гласът й е спокоен, казвайки на Коко:„ Това е просто апартамент, скъпа “, казва тя. „Баща ти е добър с подобни неща.“ С неравности и треперене като вятър от преминаващия трафик изпраща ни буфета, спирам микробуса на рамото, натискам опасния мигач, поставям аварийната спирачка и накрая диша. Коко разкопчава предпазния си колан и се качва на средната задна седалка, по-близо до Маргарет. Тя е изплашена, бори се със сълзи, но не и хипервентилираща. Не знам за мен

"Казах на татко, че съм го чула, мамо", казва Коко. „Казах му и му казах, но той няма да слуша.“ Хващам поглед и кимвам на Маргарет. Да, това съм добре. Тогава затварям очи, облегнах се назад, давам си секунда да остана спокойна и дишам преди да изкопая резервната и да сменя гумата.

Започна да вали сняг, докато тримата разопаковахме задната част на минивана, търсейки резервната гума. Първо добрият багаж, след това тоти с отворени коледни подаръци, а след това излиза жълтото дуфале със счупения цип, найлонови торбички с кой знае какво за готовност да се разкъсат отстрани и най-накрая ръждясалата стара газова скара на моите родители, която не бихме могли да кажем не да. Бих могъл със сигурност да кажа „не“ сега. Накрая всичко е излязло. Но никъде няма резервна гума

„Това не може да е вярно.“ Взирам се силно в отворения капак на добре отвореното колело в изпразнената задна част на минивана, опитвайки се да превърна това, което виждам, да се превърне в това, което си представях, че ще видя. Ваканционният трафик на I-85 гръмне на няколко метра от мен, Маргарет и Коко, а багажът ни, подаръците, чантите и ръждясалите части на скарата кацнаха на рамото на магистралата с мръсотия и чакъл. Коко е точно тази страна на неистово представяне, че сме превърнати в три малки бели крайпътни кръста, освен ако веднага не се върнем в микробуса и не се обадим на теглене. „Тя има точка”, казва Маргарет, преди да се присъедини към Коко.

"Знам, знам ..." казвам, но не мога да го пусна. Това няма смисъл. Жакът беше там, а гумата желязо с странно малко квадратно гнездо в другия край на гаечния ключ. „Къде, по дяволите, е резервната гума?“ Измъквам се и ритам бронята. "Не бих направил нещо толкова глупаво, колкото да извадя резервното, за да направя място, когато опаковах, нали?"

„Как да разбера?“, Казва Маргарет. „Това е вашата строго секретна частна операция.“

"Разбира се, не бих!", Крещя. Разплитам се, защото ми звучи точно като нещо, което бих направил. Толкова е неудобно, че е извън моята способност да се справя.

Предстои ми да ритна бронята отново, когато Коко вика: „Останете спокойни и дишайте, тате!“ Така правя. И тогава започвам да вкарвам багажа обратно в задната част на минивана. Вдигам поглед, очаквайки да видя Маргарет да ме забележи, злето психично дефектно, но не. Усмихва ми се, сладко развеселена. Никога няма да я измисля.

"Добре, добре, продължете напред и се обадете на пътна помощ", казвам й. „Номерът е в жабката.“

Няколко минути по-късно Маргарет копае през жабката и аз изтръгвам последния багаж отзад, когато Коко вдигна очи от ухиления си смартфон. „Знам къде е резервната!“ Не ми хрумнаше на Google липсващия проблем с резервните гуми, но това е така беше хрумнала на Коко и там беше изобразено на телефона й - тийнейджърски резерв отпред, под него миниван. Тя превърта екрана и ето, между предните седалки под малко гумена тапа е болт, който завивате с странния малък квадратен цокъл върху ютията на гумата, за да свалите резервната.

Спасени от нашия спокоен, технологично поддържан тийнейджър, ние се заехме да решим проблема отново. Да работим заедно срещу силите на съдбата, както хората от тези шоу програми в Аляска. Но последната гайка няма да помръдне, независимо от това, така че вместо аз да го ритам, ще се обадим на теглене на камион, когато Олдсмобил се изтегли и добър самарянин с хидравличен крик в багажника си навън.

Той казва, че може да ни помогне. Затова вместо това Маргарет се обажда на мама, за да й каже, че закъсняваме. Тогава Oldsmobile казва, че гайката на закачалката е залепена, той трябва да го отреже, но има трион. ОК, казваме. Той си запазва тийнейджърката, страхотно. Няма да издържи достатъчно дълго, за да ни отведе в Грузия. Той има приятел с магазин за употребявани гуми точно до следващия изход. Следвай го. Добре, и след това следваме Oldsmobile извън Interstate в гората на Северна Каролина, търсим гума. "Дишайте, тате", казва Коко.
"Вие също", казвам.

Следваща: Гуми и повече гуми, дъжд и дом. Триумфът очаква.

Актуализирано на 9 март 2018 г.