Видях всичко грешно: не бях глупав, бях умен

Бях майстор на измамата.

Прогресирах с лекота в редиците на LEGO, щипки и закуска в предучилищното училище Temple Emanuel, но не можах да следвам прости указания. Никой не можеше да ме докосне в г-жа. Шахровата олимпиада за втория клас на Sacker, но пъзелите бяха невъзможни. Винаги съм бил най-добрият правописец в класа, но не можех да прочета и дума. Бях и най-умният, и най-глупавият човек, когото познавах.

Във втори клас ми поставиха диагноза ADHD и дислексия. По това време ADHD не беше станал чадърната диагноза за всяка неназована поведенческа болест. Просто четири букви нямаха значение за мен. За родителите ми обаче внесе яснота във въпросите защо никога нищо не ми задържа вниманието и защо не мога да прозвуча чрез думи.

На осем не знаех какво дислексия беше. Всичко, което знаех, беше, че ме оставяше отчаяно закачен на звукозаписи, докато останалите мои приятели имаха платинени членства в клуба на Troll Book. Учителите ми бяха шокирани от диагнозата ми, защото усъвършенствах изкуството на укриването. Седенето в задната част на класната стая, за да не бъда повикан, беше любимото ми средство да направя инвалидността си невидима. Несъзнателно запаметявах всички думи, така че изглежда, че представям безупречно четене на

Борис и Амос, не може да преведе нищо на страницата.

Израстването с ADHD и дислексията е като изграждането на къща отгоре надолу: покривът се довършва и дори не сте завършили изливането на бетона за основата. Забравете усъвършенстваното смятане, ако не можете да овладеете алгебра и тригонометрия.

[Самотест: Може ли вашето дете да има дислексия?]

Като дете с дислексия трябваше да развивам невероятни компенсаторни техники. Например, думите често ме избягват в разговор. Говоренето с мен беше като игра на шампионатен кръг на Супер парола: Бих могъл да опиша значението на една дума така артикулирано, че бих срамувал Ной Уебстър, но често не можех да използвам конкретната дума, за която схванали. Що се отнася до ADHD, написах всичко, веднага щом го чух и интензивно проверих цялата си работа. В допълнение към инструментите, които използвах за изграждането на моя академичен дом, науката ми осигури слой изолация за къщата ми под формата на лекарства.

Изграждането на моята идентичност в голяма степен бе подпомогнато от опит, който имах няколко години назад. Бях избран от съветник на преподавателя Андрю, 10-годишно момче, борещо се с ADHD. Това беше перфектно съвпадение: чрез шест месеца математика, речник, доклади за книги и наука, аз станах свидетел на моята собствена инвалидност от другата страна на гледащата чаша. Бързам, прескачам, играя симпатично, cajoling - дори поръчвам пица, за да ме разсее от работата в момента - бях срещнал мача си. Андрю беше професионалист в играта, в която бях прекарал детството си, усъвършенствайки се. Детето обаче не можеше да ме измами - трябва да го познае.

Никой не можеше да повярва колко бързо Андрей започна да се разпорежда с лошите си навици, след като започнах да работя с него, най-малкото от мен. Нямах представа, че като станах свидетел на техниките му за избягване и обяснявах на Андрю тактиката, която ми се превърна във втора природа, станах по-наясно със собствената си сила и интелектуална мъдрост.

[Невероятните признаци на дислексия, които не бива да пренебрегвате]

Както степените на Андрей скочиха, така и моята. Учителите ми започнаха да ме признават в час. Бях поканен да изпратя есе, за което написах Мадам Бовари в конкурс за общо училище. Направих ролката на честта. Толкова напълно бях забравила за СДВХ и дислексия, че най-накрая се наслаждавах на училище без натиск да докажа, че съм „предизвикана, но все пак умна.“ Бях просто умна, обикновена и проста.

Открих, че образът, който бях държал за себе си като „най-глупавия човек, когото познавам“, е изкривен. Живеех не в дом, който си мислех, а в къща с огледала. Всяко отражение предлагаше фалшива версия на мен, която проектирах на света. Сега обаче нямам никакви трикове в ръкава си. Бях окачил нос като велик измамник в замяна на лофтьорски занимания.

Що се отнася до моята къща, знам, че съм в добри ръце с архитекта. Тя най-накрая се изгражда от земята нагоре.

["Аз съм различен. Преодолей го. Направих."]

Актуализирано на 7 юни 2019 г.