„Вашият ADHD не е етикет, човече. Това е факт. Не губете време, отказвайки това, което е реално “

„Искам само да кажа, че съм благодарен, че това се случи, не сега, но съм благодарна, че съм поканена тук със сигурност. Много благодарен на всички... всички тук. Наистина ли. Но това, което искам да кажа, беше тогава, знаеш кога... ъъ ...

Прочиствам гърлото си, микрофонът е хлъзгав. Превключвам ръце, избърсвайки другата по дънките си. Този щранг, на който четиримата, за които трябва да говорим, стои наистина, е част от инсталацията и не е предназначен да бъде сцена. Точно сега забелязвам, че е сериозно тясно. Чехлите за хартия, които ни носеха, за да не повредим боядисаната повърхност, едва се вписват върху моите ботуши и сигурно не помагат на основата.

Престани да се взираш в краката си, идиот. Погледнете нагоре и се справете с това. Все още прочиствах гърлото си като „имаше една възрастна дама, която погълна муха, не защо тя погълна муха, предполагам, че ще умре. Надявам се, че това не беше силно. Бърз оглед на малката тълпа в тази галерия в Ню Йорк за лицата на тримата стари приятели, които дойдоха тази вечер на изкуството с мен. Наистина ли мога да използвам кимване за усмивка. Не мога да ги видя.

Публично изказване на тревожност се настройва.

Не мога да видя почти нищо от действително, защото големите сиви плаватели в очите ми, които имах през последните 15 години или така, се разположиха отпред и в центъра, замъглявайки всичко. Казах на моя офталмолог, че това се случва като часовник, когато съм силно стресиран, сякаш плувците чуват, че алармата се спуска в префронталната ми кора и се придвижва, за да отсече входящите заплахи. То е предсказуемо като нападение на клингон - защити нагоре - и което моят офталмолог казва, че медицинският е пълен балон и нищо не би могъл да направи нищо. Освен това, казва той, клингоните са съюзници на федерацията сега. Ромуланите искат да ви унищожат и да взривят в забвение всичко, което имате.

Тази пауза продължава твърде дълго. Минути? Секунди? Глупостта в главата ми тече с всякакви скорости. Няма начин да знам. Сърдечният пулс обаче се повишава. Трябва да говоря, да отворя устата си и да изкажа достатъчно думи, за да мога да върна микрофона назад и да сваля хартиените си крачета от тази нестабилна кльощав костур, който се чувства като ченге, ще изтича и ме хваща отзад, като крещи „Не го прави, дете, не скачай!“ ОК, спри. Спрете да следвате всяка случайна мисъл за заешка дупка. Ти знаеш по-добре. Фокусирайте се тук. Съсредоточете се сега.

Връщам се назад, мигам, усмихвам се, прекратявам с изчистването на гърлото OCD, натискам чехли от хартия, погълнати мухи, плувки, Romulans, ченгета и самоубийци, да се справят с дишането ми и хлъзгавите микрофон. Но цялото прочистване на гърлото създаде огромен храчки от храчки, който пое цялото пространство зад зъбите ми и не мога да го изплюя и сега устата ми е прекалено суха, за да преглътне, и с изтласкани филми за главата надолу, всичко, което е останало, е „фалшив, фалшив, фалшив, банамамония – фалшив. ”Какво по дяволите правя тук? Хората, стоящи с мен на този щранг, са значителни, уважавани хора на изкуството. Аз съм бивш телевизионен хак, който преди 20 години просто каза „да“. Тогава те и цялата им общност от диво талантливи артисти нахлуха в шоуто, което ръководя, и в продължение на две години изпълниха този сапун през нощта с оригинална декорация за декор, реквизит, костюми, всички направени за историите и героите, най-изпълнени с фини актуални политически изявления и всички отразяващи дълбочината и грижата, с които са били направен. Значи това беше. Всичко, което направих, беше да отворя вратата и бях възнаграден с далечни и далечни две години програмиране, с които най-много се гордея през цялото си време в Холивуд.

По средата на тази половин секунда или петминутна безмълвна буря, същественият, уважаван човек на изкуството, застанал до мен, Констанс Пенли, ме хвана за окото и сякаш знаеше през какво преминавам. Тя се усмихна и ми подаде бутилката си с вода и спасителната жилка, която търсех. Изпих, измих глобуса на съмнението в гърлото си и започнах да говоря. Лавина от говорене. Благодарих на Мел Чин и на всички там, продължих и продължих и не помня нищо, което казах, само че продължих твърде дълго. Надявам се, че попаднах на част от това, което чувствах към всички тях и тяхната работа и колко много значение и стойност добави към живота ми. Но не знам Бях твърде загрижен за собствените си чувства, за да забележа какво се случва с хората, с които разговарях.

Това е тревожното за мен във вътрешните бури, избухването на ума, самосъмнението, страха, безпокойството, объркването, самоотвратието, маниакални епизоди и панически атаки, които са доста постоянни лагери вътре в окабеляването на много от нас в психичното здраве общност. Каквито и да са вашите първични диагнози - ADHD, Hypomanic, General Тревожно разстройство, разстройство на настроението или нещо друго в спектъра - изглежда така другите неща ще ви прикачат в комарно ремарке, готови да скочите до мястото на водача всеки път, когато получите контрол върху вашия първичен. И всички те искат да влезете вътре и да отидете толкова дълбоко и тъмно, колкото могат да ви отведат. Все по-далеч в призраци на съжаление и срам и далеч от светлината и мистерията в очите на другите хора и музиката на техните истории.

Дълги години настръхвах с думи като „увреждане“ и „разстройство“. Разсъждавах за преценката и намаляването на естеството на тези етикети. Отхвърлих това мислене, чувствайки, че го ограничава. След известно време през 2007 г., по време на обяд на Хаваите с квадриплегичния писател, изпълнител и активист с увреждания, Брайън Шонеси, започнах да виждам нещата съвсем различно. Говорихме за всичко - от самостоятелни предавания, книги, политика, лекари и семейство, когато си казал: „Проблемът ти, Франк, е, че не приемаш увреждането си.“

"Какво казах. „Не, не го приемам като увреждане, не приемам етикета. "

Брайън се засмя и каза: „Това не е етикет, изтръпвания, това е факт. Защо, по дяволите, губи време, отричайки какво е истинско? Сигурен съм, че по дяволите не. И нито слепият ми приятел Майкъл. Има голяма сила в приемането, силата да приемеш, че виждаш света по-различно от обикновения Джо, защото твоят житейски опит е напълно различен. И после изненада по дяволите от редовните. Майкъл и аз доста рекламираме разликата ни с обществото. Но изглеждаш доста нормално, можеш да минеш. Докато не отворите устата си и не говорите както правите, обикаляйте навсякъде и все още има голям смисъл, ако някой отдели време да слуша. Но повечето хора не го правят. Ти си доста ядки, човече. Трябва да кажете на хората истината за това. Може да накарате и други хора да се отворят. "

Не много по-късно започнах да пиша за моите ADHD, алкохолизма и децата си ADHD. И като Брайън, аз се опитах да разказвам историите си без оплакване, точно както съобщения от семейство с разстройства и увреждания, които извеждат света в различен фокус за нас, както някои други хора могат разпознава.

Последният ноември след изборите си помислих за онзи обяд с Брайън, докато се отправих обратно към галерията в Ню Йорк за дискусионна панелна дискусия за изкуството в Мелроуз Плейс. Имаше промяна в настроението заради резултатите от изборите, усещане за обреченост. Ромуланите бяха поели. Но като започна дискусията, настроението се промени. Беседата се насочи към силата на изкуството да предизвика опростено мислене за раса, несъответствие в доходите, здравеопазване, общност за увреждания и психично здраве. И аз участвах, говорейки свободно и слушайки и учейки. И започнах да виждам силата на артистите, които имаха смелостта да покажат на света как го виждат, преживяват го и как искат той да се промени към по-добро. Но това означава да участвате в света. Поглед навън.

За мен продължавам да имам това осъзнаване или може би прераждане на реализация, не знам. Но този път се почувствах като мощен инструмент, който ме извади от собствената ми глава. Можем да гледаме навън с изкуство, писане, себеизразяване или какъвто и да е вид ангажиране с другите в усилие да направим всички нас, които сме различни, видими и чути в свят, който се нуждае от цялата разлика може да получи.

Актуализирано на 19 януари 2018 г.