Бъз: Година на обръщане на внимание

В понеделник през март е 6:15 ч. И смесвам тире ванилия в яйцата за френски тост. Слънчевата светлина се разлива през кухненския прозорец, осветявайки всички драскотини и петна и перманентни драсканици по нашата маса за закуска.

Синът ми Бъз, който самостоятелно има разстройство на хиперактивност с дефицит на внимание (ADHD), се записва в испански клас за седмокласни курсове - посрещане знак за академична мотивация, за който плащам с ежедневната херкулеска задача да го измъкна от вратата и да тръгне към автобуса му до 7:00 ч. Предвиждам, че училищният квартал най-накрая ще заобикаля, за да коригира своите графици, така че да съответства на документираните дневни ритми на юношите в деня, в който завършилите завършиха училище.

Прецеждам портокали и разпределям витамини, рибено масло и лекарства на всеки член от семейството между четири чинии. Смелете кафените зърна, донесете вестници и се отправете към стаята на Бъз за първото повикване.

„Време е да ставам, скъпа!“

Той мрънка.

Къде е Джак? Все още в леглото? О, точно, той снощи работи на късната смяна. Не би било честно да очакваме, че той вече ще бъде готов.

В кухнята, радиостанцията PBS обявява началото на поредното задвижване на фонда. По-добър човек ще набере този 1-800 номер в момента, чекова книжка в ръка. Вместо това изпържвам някои от тези малки пилешки колбаси, които Buzz харесва, които направих специално пътуване, за да си купя. Протеинът сутрин е ключов.. .. Но не трябваше ли да си прави закуска досега?

Връщайки се в стаята на Buzz, включвам светлината. „Хайде, скъпа!“

Няма отговор.

„Бъз, ще закъснееш Станете веднага! “ Разклащам му рамо. Очите все още са затворени, той разпъва разкошно ръце. Той играе с мен... .

Чувам, изпод завивките, пръдак.

Артериите свиват, аз се връщам към кухнята и поглеждам към Ню Йорк Таймс първа страница - още улични атентати в Ирак - преди да чуя да се блъсне вратата на банята. Той е нагоре!

Десет минути по-късно обаче душът все още работи. Поглеждам часовника и почуквам на вратата на банята. „Бъз, няма време. Трябва да ядете закуска и да се облечете. " Без отговор.

Минават още три минути. Блъскам юмрук по вратата на банята, в ритъма на сърцето си.

"BUZZ !!!"

Но след това, четири минути, за да покажете време, и - чудо! Той е на масата, капе вода от отрязания екипаж. Защо не яде?

„Завършете своето закуска," Казвам.

Най-накрая той хваща окото ми.

„Кажете, че ме цените.“

"Какво?"

„Кажете, че оценявате цялата ми упорита работа.“

- Бъз, нали? майтап?”

В ретроспекция е лесно да си представим какво би направила по-добра, по-умна майка на мое място. Просто мога да я видя, в престилката си, как се разхожда и размазва косата му. Разбира се, оценявам те! тя би казала Край на историята. Защо не мога да бъда толкова по-умна майка? Защо не мога да кажа толкова просто нещо? Ще ви кажа защо: задушени не само от последния половин час да го кисне буден, но и от последния Четири години на конфликт, безсилие, неуважение, неподчинение, кърпи на пода, чинии в мивката, натрупване на сметки, отложена амбиция, влошаване на здравето, глобално затопляне.. .

Бъз е с кръстосани ръце. Той казва нещо. А?

"Казах, че не правя нищо повече, докато не кажете, че ме цените."

“Д- ти!"

Кой току-що каза това? Кой всъщност каза това на собствения си син? Кой просто го хвърли, хванал го за ръката?

Сега Бъз плаче. „Не ходя на училище!“ той казва.

И това е когато Джак влиза в кухнята.

Не е виждал нито едно от изкупуването и пърженето на колбаси и френските препечени филийки или нежните първи събуждания. Той вижда само пеещата майка и плачещото, жертва на дете. Той ме гледа не съвсем обвинително, но по-търсещо, отколкото според мен е справедливо.

„Не би казала, че ме цени! Тя се закле и ме удари! ” Бъз вика.

"НЕ го удари!"

По това време шумът събуди Макс, който изтласква главата си от стаята си, оразмерява ситуацията и хуква за цигулката си. Той знае, че обикновено го обичам, когато свири. Затова сега ние с Бъз възобновяваме скандалния си мач над мънистите щамове на Gavotte от Mignon.

"Просто отидете на училище!"

"Майната ти!"

Този път не отговарям. В крайна сметка това учат родителите гурута: Вие не хранете чудовището на гнусното поведение с внимание. Освен това съм поразен от моето собствен гнусно поведение. Освен това той се отправя към вратата и имам нужда от него да продължи - въпреки че до този момент няма как да хване автобуса навреме за испански. Пристъпвайки към спалнята си, затварям очи, затаих дъх и се чудя още веднъж какво точно се е случило.

Може би Buzz наистина не си играеше с мен. Може би той просто се е изгубил в собствения си свят, не осъзнавайки влиянието на водите от мъченията на поведението си. И може би несправедливо се стремях към него някакво безобразие, което трябваше да запазя за околовръстния училищен квартал или за ужасната война в Ирак... .

Състезавам се през къщата, търсейки ключовете си. Те не са в чипирана керамична купа на плота близо до вратата, новото място, на което се опитвам да се науча да ги оставя. Те не са в чантата ми, нито на бюрото ми, нито в джоба на сакото ми - о, благодаря на Бога! Те са под торбата с портокали... Как стигнаха до там? Няма време да се чудя -

Придвижвайки се до автобусната спирка, виждам Бъз да стои сам. Раницата му изглежда твърде тежка; защо не съм забелязал това преди? Усмихваме се един на друг, докато той се качва в колата. През последните десет минути сме попаднали в напълно различни хора: по-малки, по-тихи, по-добри.

Повечето десет минути шофиране има тишина, след което се осмелявам: „Бъз, все едно бих ти направил конски тор за закуска и забих носа си в него и казах:„ Защо не го оцениш? “ "

„Не е едно и също нещо“, казва той, ухилен.

"Оценявам те сега,- казвам и целувам главата му, преди да скочи от колата и след това за миг се обръща, за да махне сбогом.

Прибирам бавно до вкъщи, закачам кафе в микровълновата и го пренасям в моята барака за писане, преобръщайки в съзнанието си събитията от последния час.

Въпреки продължаващия ни фойерверк, Buzz и аз по принцип работихме по-усилено, за да се разбираме и мисля, че постигнахме известен напредък. Докато все още се борим - много - това е по-рядко и по-малко нараняващо. Част от това може да се дължи на метилфенидата, лекарство против СДВХ, което ние и двете приемаме почти година. Но силно подозирам, че това, което помага толкова много, е новият начин, по който започнах да обръщам внимание - забавям се, опитвам се по-усилено да се настройвам и поставям под въпрос предположенията си. Често, когато Buzz започне да ме вбесява или когато се изкушавам да отвърна в натура на неговото [email protected] да поеме света, аз работя да поддържам Имайте предвид това, което научих от моя пътеводител за пустинята от Харвард ADD, Тод Роуз и Рейчъл Браун, невропсихологът - че Бъз е дете, което има нужда по една причина, че му е казано „Не!“ и „Грешно!“ и "Лошо!" твърде много пъти и че той просто може да се опитва толкова силно, колкото е възможно, за да направи всичко възможно.

Изваден от Бъз: Година на обръщане на внимание, от KATHERINE ELLISON Авторско право 2010. Публикувано от Voice. Всички права запазени.

Актуализирано на 25 септември 2017 г.