Математиката на любовта и надеждата

Като специалист по училищна психология в Хюстън, Тексас, моят кабинет е изпълнен с неща, които ме правят щастлива. Показвам моите лицензи и степени, семейни снимки и черупки от плажове по целия свят. Никой от тях не държи свещ към уравнението на алгебрата, която съм поставил в рамка.

Защо на земята бих изградил уравнение на алгебра? Има една история, която започва преди 20 години, когато двама лекари ми казаха, че не мога да имам деца. Някога. Можеш представете ми радостта когато шест години по-късно ми казаха, че моята „болест“, която смятах за грип, е бебе. За съпруга ми и мен това беше чудо.

Като бебе синът ми беше очарователен. Когато беше малко дете и предучилищна възраст, той беше лесен за отглеждане. Мислех, че съм най-добрият родител в историята и че имам всички отговори на родителството. Когато обаче беше на шест години, той зарази скарлатина, форма на стрептокок в гърлото. Той беше болен и нещастен.

След като той започна да се оправя, забелязахме нещо различно в него. Нашето отпуснато момче беше станало хипер, тревожно и беше развило словесни и двигателни тикове. Бяхме загрижени и такъв беше и неговият учител. Получихме телефонни обаждания от училището, в които ни съобщиха, че е той

тичане из класната стая, хвърляйки моливи по стаята на други деца и издавайки странни шумове.

Свързахме се с приятел психолог, който ни препоръча да се видим с детски психиатър. По време на срещата той ни каза, че нашето „нормално“ дете вече има нещо, наречено педиатрично автоимунно невропсихиатрично разстройство, свързано със стреп (PANDAS). Очевидно напрежението от стрептокок, което той свиваше, кара тялото му да възприема някои от собствените си мозъчни клетки като вирусни клетки. Тялото му атакува клетките, което води до увреждане на мозъка. Това се отрази върху способността му да инхибира когнитивните и двигателните импулси. Той беше диагностициран с СДВХ, обсесивно-компулсивно разстройство и разстройство на Турети ни казаха, че симптомите може би ще намалеят или ще отминат, когато премине пубертета. Въведена майчина вина. Вече не се чувствах като мама на годината.

Изминаха груби осем години от диагнозите. Родителството е трудна работа, но родителството на дете със специални нужди понякога изглежда почти невъзможно. Някои дни са лесни за него и за нас, докато Искам да пълзя в леглото и в други дни. Приятелите идват и си отиват; за други родители е трудно да разберат, че причината синът ми да отскача от стените на къщата им или да отлепи от него ноктите докато кървят и почти напълно ги няма, не се дължи на лошото ми родителство, а на неврологично проблем.

Преди две години синът ми се прибра от училище и каза, че има какво да ми даде. Той извади набръчкано парче тетрадка и обясни предисторията за това как и защо го направи. Беше забравил да донесе дрехите си във фитнес (пак пак) и седеше на белите, докато останалите ученици играеха баскетбол. Докато седеше там, той извади хартия и молив и започна да играе наоколо, създавайки свои собствени алгебрични уравнения (защото които не биха направили това в свободното си време, нали?). Случайно си спомни, че неговият приятел му бе показал уравнение предния ден, когато смяташе, че е доста готино, и почувства нуждата да реши уравнението и да ми го даде.

Тъй като той е онзи тип хлапе, което смята, че алгебрата трябва да се използва като средство за забавление, аз не се сетих за нищо и го сложих в джоба си, за да го разгледам, след като приключих с изнасянето на прането. Преди да вляза в леглото същата вечер, забелязах парчето хартия в джоба си. Разгънах го и открих, че решението на уравнението е „<3 U (обичам те)“. Започнах да плача.

Това не беше първият път, когато ми каза, че ме обича, нито ще е последният. Но по някаква причина се появяват всички години на дразнене и отхвърляне, които той е издържал в резултат на тези разстройства. Фактът, че изиграх малка роля в отглеждането на млад мъж, който все още мисли за майка си през деня и изпитва нужда да изрази любовта си, се удари вкъщи.

Отидох в стаята му, където той заспа и погледнах сладкото му лице. Наведох се и целунах бузата му, на която той се размърда и прошепна: „Обичам те, мамо“. Когато се обърнах, за да изляза от стаята, го чух да издава пукащ звук с устни (един от тиковете, които имаше) и знаех, че битката не е приключила. В този момент се почувствах като може би, просто може би, в крайна сметка все още мога да се кандидатирам за наградата „Майка на годината“.

Актуализирано на 30 март 2017 г.