„Моите купчини се чувстват“

Стаята, която аз отдавам от усмивката на момиче на 26 години, разходка на пети етаж, започна да прилича на кухнята с чинии за боклук, толкова известна в Рочестър, една голяма объркана каша.

Стените в стаята са оградени с купчини списания, вестници, хартия, там е купчината риба Бета, купчината за плуване, купчината за четене, купчина, сметки, банкови извлечения, плуват наоколо като листа в разгара на есента, а в центъра му е онази фестилна кръстосана превръзка - риба Бета, когото кръстих Мерилин, защото опашката й е толкова красива, че ми напомни за Мерилин Монро.

Съквартирантът има мексиканска чистачка, която идва два пъти месечно, за да лъска малкия апартамент. Първите няколко пъти това се случваше купчините да изчезнат, пода беше празна палитра. Стаята изглежда озадачена, когато й казвам да нареди на мексиканката да сложи обратно купчините, за да запази стаята така, както изглежда. „Просто мислех, че искате повече площ, не се ли чувствате клаустрофоби?“, Пита съквартирантът. Не всъщност, според мен, купчините имат смисъл, така е според мен.

Съквартирантът започва да разбира странностите, половината пияни кутии от диетичен кокс, забравеният бонбон или торбата с маруля, която е станала тъмнокафява. Може би е другар ADDer, в края на краищата тя е забравила неща като поливане на орхидеята си, която е преминала от листно зелено обещание до грозния кафяв пън, избелва. Тя е забравила да създаде субареза между нас, и двамата сме хлабави гъски, така че сме годни, аз й плащам наем веднъж месечно и това е всичко.

Отвъд подложката на петия етаж и улиците, макар да живея в прав кокетни свят без добавяне. В кубическа земя шефът, колегите, трябва да мислят, че съм странна, странно тиха. През последните няколко месеца се въртях в собствените си нещастия, влизам и сядам там и изглеждам абсолютно нещастна защото е уморително да се опитваш да вдъхнеш хиляда мисли, които изникват като плевели и тичат като диви мустанги. За да бъда възрастен, носете домашен хляб и масло, трябва всеки ден да се бия с ума си, да се съсредоточа, да напиша, да организирам, многозадачност, Аз съм хвърлен в свят на къпини, мигновени съобщения, текстови съобщения и това ме кара бати, искам да си разкъса косата, и в кашата трябва някак да се преструвам, че нещата са наред, че мога да го контролирам, но в най-мрачните дни питам кой съм майтап.

Актуализирано на 12 януари 2018 г.