Какво става, ако не съм нищо без риталина?

Вдигнах ръце до слепоочията си.

Когато лекарят каза, че Риталин ще стартира след около 5 минути, не очаквах, че всъщност ще рита. Спуснах глава, когато се пренареди за първи път - колетите с информация, летящи във вятъра, внезапно се спуснаха обратно в шкафовете, за които не знаех, че ги притежавам. Вятърът спря. Трябва да видя как изглежда поръчката; и по този начин напълно осъзнах, че живея в постоянно състояние на психическо разстройство.

Усещах се като ослепителното усещане за ревяща следобедна слънчева светлина, наклонена директно в очите ми. Това беше частта за ритник; всъщност боли. Започна бавното осъзнаване, че, немедицирано, шофирах в дъждовна буря без чистачки на предното стъкло. Бях седял зад прозорец с полупрозрачна завеса, която го покриваше. Нарекох това нарушение на дефицита на вниманието на завесата (ADHD или ADD), а стимулантът беше отварящият завесата. Отворих лабораторния си тефтер с внимание, по-скоро като фенерче, отколкото диско топка, и написах целия доклад на лабораторията на едно заседание. Преходи и всичко.

Когато приключих, безпроблемно насочих фокуса си към четенето на английски език. Обичам снимките и историите, които ни дават книгите, но се боря на мястото, където края на един ред ви моли да отидете в началото на следващия. Казаха ми, че очите ми не са достатъчно силни, за да чета фин шрифт във втория клас, но това усещане за изрязано въже се задържа дори след като очите ми се подобриха. Като второкурсник в гимназията вече не можех да използвам специалния си инструмент за четене, маркиране на редове. С лекарството имах чувството, че имам обратно инструмента си за четене - и този инструмент може да се използва за всичко.

Моят ADHD ме поздрави след трите часа своевременно - което беше иронично, защото моето ADHD винаги ме закъснява. Затворих очи и потънах в тихото пространство на зониране навън, където нищо не мисля. Реалността влезе през ушите ми след няколко минути и разбрах, че са минали три часа риталин беше навън и бях изтощен. Опитах се да спя, но не можах. Мислех, че това е просто вълнение.

[Вземете този тест: СДВХ симптоми при жени и момичета]

Той се разстрои, когато добрите оценки започнаха да се въвеждат, заредени с нови академични очаквания. Стана страшно, когато моят преподавател по SAT ми каза да спра да правя практически секции извън медикаменти, защото това е загуба на проблеми.

Изследователите съобщават, че значителни подобрения в поведението от MPH (химически термин за Ritalin) лекарствената интервенция при деца със СДВХ не трябва да се свързва със селективните и специфични академични подобрения, които са регистрирани от учени и изследователи.¹ Статията им разграничава ефекта на MPH върху повишената академична производителност спрямо повишената академична точност и заключава, че докато двете променливи на производителността и точността са взаимосвързани, в дългосрочен план MPH може да няма толкова силно въздействие върху академичната точност, колкото на облекчаването на поведенческите симптоми на ADHD в краткосрочен план термин. Kortekaas-Rijlaarsdam и др. Предупредиха, че предписват MPH прекалено ревностно.

Версията на мен, която беше диагностицирана преди два месеца, щеше да се откаже от този доклад. Бих извикал, че MPH заслужава да бъде кредитиран с подобрения в класа повече, отколкото съобщават Kortekaas-Rijlaarsdam et al. Според мен Ritalin беше единствената разлика между старите ми оценки и новите ми оценки. Моите академични постижения бяха технически мои, но за мен тези признания наистина принадлежаха на рецепта.

Това е объркващо, но когато Ritalin победи ADHD, че никога не успях да го завладя, и двамата ме освободиха от симптомите си и напълно влошиха самочувствието ми. На лекарства имах способността да функционирам. Но бях държан като заложник от усещането, че способността ми да функционирам и по-късно да успея не беше причинена от моя упорит труд; причинено е от предписанието. Още не бях разбрал, че отвращението от СДВГ наистина е начин да се самонавиждам. И още не бях намерил начин да си позволя да се чувствам заслужен за постиженията си. Бях прекалено ревностен към лекарствата и недостатъчно ревностен към себе си.

[Кликнете, за да изтеглите: The Ultimate Guide to ADHD Medication]

След известно време разбрах, че съм освободен не от външен потисник, а от част от себе си. Че моят ADHD е направен от мен, а не от вирус. Забравих самодоволството си преди диагнозата и как да бъда приятел с частта от мен, която се бори с ADHD, така че моментите между лекарствата станаха по-тъжни. Течещ списък с бъркотии ме последва като парче тоалетна хартия на обувката ми. Бях унижена от липсата на способности, изложена на себе си в светлината на това, което може да се чувства в нормалното функциониране. Но сега единственият човек, който се подиграваше с моите бъркотии, бях аз.

В моменти, които не са лекарства, щях да плавам в дневни телефонни обаждания от моя лекар, казвайки ми, че съм част от експеримент за плацебо ефект. Че през цялото време, резултатите във функционирането ми бяха от увереност, а не от лекарства. Че през цялото време съм бил аз, а не MPH.

Отдавна се боря с писането на това есе, защото в края на краищата не мога да прекъсна психическото си страдание след първоначалното ми предписване на самите лекарства. Истински е чудо наркотик за мен и много други. Неговата академична помощ оказа сериозен принос за моето приемане в колежа-мечта. Остава сериозен инструмент, който ме поддържа да работя в турбуленцията на колежа. Трябва ми. И сега мога да приема, че имам нужда от него, защото мога да приема защо нуждата от него е добро нещо и лошо нещо, превърнато в едно.

Имам нужда от лекарства, защото детайлите се залепват за мен като сурова юфка с тестени изделия се залепва за тавана. Имам нужда от него, защото понякога хората говорят с мен, но аз седя окачен във пространство във въздуха, където въображението хваща ума ми и никога не ме пуска. Имам нужда от него, защото се натъквам на хора без него, влизам във врати без него, влизах на улици без него. Понеже съм се загледал отпред на осемнадесет колела и замръзнах, мислейки си, че може би това е усещането на елен, когато е на фаровете, без него. Защото застрахователните ми сметки са твърде високи от зонирането зад волана без него. Защото не винаги разпознавам кога тихото пространство на въображението се промъква в мен без него и защото трябва да мога да го разпознавам, когато се случи.

Но онази част от мен, която прави мястото на въображението, ме поглъща в неподходящи моменти, също го изплува в подходящи моменти. Представям си на хартия. Ето, аз не се боря с пропастта между един ред, завършващ и друг начало: всичко това е една голяма нишка. Писането е най-близкото, което мога да достигна до свързването на пространството на въображението ми с реалността. Писането ми е проява на това, което се случва в това ментално пространство, което ме кара да замълчавам с толкова силни мисли, че не бихте повярвали. Тя е терапевтична, изразителна, креативна, релаксираща и ангажираща, но вече знаехте това. Това е начинът, по който първо обичах себе си заради това, че имам ADHD. Това е начинът, по който приех частта от мен, която е ADHD.

Никога не трябваше да изпитвам срам от хапчето, завладяло СДВХ, когато не можах. Никога не трябваше да завладявам ADHD. Вместо това, аз трябваше да завладея своето самоунижение. Писането също никога не е завладяло моята ADHD, но това е победило моя срам. И да се навеждам в моите проблеми с ADHD, за да ги пренастроя като творчески подаръци е най-освобождаващото нещо, което някога ми се е случвало. Дефицитът ми се превърна в сила, а срамът ми се превърна в силна удовлетвореност.

Това есе първоначално е съставено за курса „Развитие на изключителното дете“ в Отдел по образование в Дартмут колеж, с указания от Професор Дона Кох.

¹ Kortekaas-Rijlaarsdam, A.F., Luman, M., Sonuga-Barke, E., Oosterlaan, J. (2018). Подобрява ли метилфенидатът академичните резултати? Систематичен преглед и мета-анализ. Европейска детско-юношеска психиатрия, 28 (2), 155-164. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/29353323

[Прочетете това по-нататък: 9 начина за изграждане на самооценка за възрастни с ADHD]

Актуализирано на 26 декември 2019 г.