"Защо спрях да си вземам хапчета"

На 12 години съм вечният космически кадет, който постоянно губи сакото и раницата си. Казват ми, че имам ADHD. Седя с майка ми и сестра си, лежа на възглавници, а майка ми изважда книга, която има неофициален списък за диагностика. Тя е психолог, така че не е съвсем необичайно. Лесно ли се спускам по тангентите? По-склонна ли съм от обикновеното дете да правя небрежни грешки? Има нещо приятно в дасите. Печеля в тази игра и въпросникът изглежда ме познава толкова добре. Но тогава майка ми ми казва, че има достатъчно отговори, за да ми поставят диагноза СДВХ и стомахът ми се стяга. Внезапно залозите изглеждат високи, въпреки че не ги разбирам.

Наскоро започнах в ново училище, което не ми позволява да се скитам по време на час, ако имам нужда от почивка, такова, в което учителите не винаги ме пускат, защото ми помага да слушам. Класовете са по-големи. Има още домашни. Въпреки че преподавателите казват, че съм един от най-ярките в моите часове, имам проблеми с поддържането.

Поведенчески педиатър ми диагностицира официално и ми предписва лекарства. Това е 1994 г., а разпространението на диагнозата СДВХ е на път да се увеличи при децата на моята възраст, достигайки 15 процента при момчетата и 7 процента при момичетата до 2013 г. В Ню Джърси, където живея, около една трета от тях ще бъдат лекувани.

[Самотест: Може ли вашето дете да има ADHD?]

Всяко от моите хапчета Dexedrine е капсула, съдържаща мънички праскови и портокалови топчета. Вземам по една всяка сутрин. В училище нося медальон, който трябва да избирам, с пейсли вихри в метала си, който поддържа следобедната ми доза. Всеки ден поглъщам второто хапче пред чешмата с вода. Моите учители попълват формуляри, които оценяват моето внимание и фокус. СДВХ, казват ми възрастните, е като болест; трябва да приемате лекарства, за да се подобрите.

Лекарството ми помага да се съсредоточа в час, върху домашните работи, върху домакинските задачи. По-лесно е да се справя с домашните и да обръщам внимание в час. Докато продължавам да го приемам, през средното училище, а след това и в прогимназията, в задната част на ума ми мехурчета с въпроси: Къде свършва хапчето и започвам? Ако постиженията ми са разрешени от лекарства, наистина ли са мои?

Продължавам да приемам хапчетата през гимназията, въпреки че преминавам към малък кръгъл бял риталин, а след това синьо продълговат Adderall. Уча психология и социология в добър колеж. Научавам, че психичните „разстройства“ са социално конструирани и исторически специфични. Какво е „луд“ в една култура или време, може да е нормално или предпочитано в друга. Диагнозите често включват мъгляви критерии като „клинично значимо увреждане“, подлежащи на тълкуване.

Отдавна знам, че хората с ADHD не страдат от липса на внимание; когато се интересуват от нещо, те могат да се фокусират, фокусирайки се за по-дълги периоди и по-интензивно от други хора. Лечението за ADHD започва да изглежда по-скоро като бързо отстраняване, което избягва основния проблем: Училището често се върти и работи добре само за линейни учащи се. По-сложно и скъпо е да създадете завладяващ учебен план или да се освободите от обучението в класната стая напълно, отколкото да храните деца с хапчета. Разпространението на диагностицираните възрастни е 4,4 процента, което предполага, че хората остаряват извън разстройството. Това може също да отразява, че много възрастни се учат как да структурират живота си около тенденциите си по-добре и не търсят лечение. Започвам да разбирам СДВХ като личностен тип, а не разстройство.

[17 неща, които да обичате за ADHD!]

Започвам да пиша художествена литература. Взимам работилници за творческо писане и ставам всеотдаен, обсебен. Докато разправям кратки истории, забелязвам, че Adderall не ми помага да пиша, а се намесва. Започвам да пропускам лекарствата си, когато пиша.

През есента на последната ми година в колежа правя изследователски проект за лекарства за ADHD. Има безброй проучвания за положителните ефекти на лекарствата - поне отчасти последица от обширните изследвания, финансирани от фармацевтични компании - но аз търся негативните ефекти. Някои изследвания сочат, че по-доброто поведение, както се съобщава от родители и учители, е свързано с по-висока тревожност. Други изследвания показват, че за хората, които не са креативни, стимулиращото лекарство може да засили креативното мислене, но за креативните хора може да го навреди.

По-голямото разбиране започва да се налага на място: Медикаментът пречи както на моята креативност, така и на идентифицирането на истинските ми интереси. Това ми позволи да се съсредоточа върху каквото и да било, по своята същност намаля теглото на онези теми, които намирам наистина непреодолимо писане на фантастика, като изкуство, на нещата, върху които се фокусирам.

По време на моя изследователски проект спирам да приемам лекарствата, на ужас на родителите си. Следващите няколко години са груби. Без да използвам лекарства като патерица, трябва да поправя нарушени умения: как да водя разговор с някого без прекъсвайки го или нея, как да седя неподвижно и да се съсредоточа върху работата си, как да запомня срещите си и да организирам моите неща.

Подобно на много други хора с ADHD, аз се уча, като изпробвам нещата. През следващото десетилетие се опитвам на кариери: учител, органичен фермер, консултант по устойчивост, ландшафтен архитект, графичен дизайнер, риболов на сьомга. Нито една клечка, но поне аз премахвам възможности.

Моята история и решението ми да спра лекарствата са оформени от привилегия. Ако не взема под наем, мога да остана с приятели и семейство. Нямам зависими. Завършил съм колеж. Умен съм и имам връзки. Моите приятели са странни и приемат моите странности. Ако някое от тези неща не беше вярно, животът без лекарства може да се почувства твърде голям риск.

[Безплатно изтегляне: Крайното ръководство за лечение на ADHD]

Да бъдеш ADHD и немедициран носи осезаеми опасности. Хората с ADHD са по-склонни да се борят със злоупотребата с наркотици, да отпаднат от училище, да имат малко приятели и да имат дете като тийнейджъри. Ако не бях лекуван през първите 10 години от живота си, щях ли да претърпя тези съдби? Какъв избор остава за онези, останали в разбита образователна система, в култура, която благоприятства линейното мислене над креативността?

Попадам случайно в журналистиката, като започвам проект с приятел, интервюирам женски улични артисти. Прераства в книга. Фокусът върху проекта идва лесно, защото съм обсебен от задачата. Аз посвещавам живота си на писане на нефилминг, а около мен се отварят врати. Интересно ми е колко хора са били лекувани от това пътуване, измъкнаха хапче, което им позволи да се настанят на неудовлетворителна работа в офиса да плащат сметките. Никога не съм срещал скучен човек с ADHD, такъв без страст. Ако не могат да се съсредоточат върху работата си, вярвам, че или не са намерили своето обаждане, или е трудно или невъзможно да съсредоточат живота си около него. Не вярвам, че СДВХ е заболяване или разстройство, но че неговите „симптоми“ са истинските недостатъци на наличието на един тип нетрадиционен ум.

Сега съм писател и редактор на свободна практика, с нечетни задачи, за да плащам сметките. Нямам проблеми да се съсредоточа върху писането, въпреки че все още губя следи от тетрадките си и се движа по време на разговори с други. Губя бутилки с вода на бърз клип и имам проблеми да преживея целия филм. Въпреки че се опитвам да се адаптирам към света, тези черти и тенденции са основна част от мен, а не нещо, което бих искал да залича повече, отколкото бих луничките на раменете или ъгловия си нос.

Нищо от това не добавя към нормална работа или живот и не съм сигурен, че някога ще имам такава. И след няколко години може да реша да променя фокуса си. Но сега парчетата от мен, които понякога изглеждат като задължения - хиперфокусирани върху това, което ми е интересно, интензивното ми любопитство и обсесивност, упоритостта ми - се превърнаха в предимство. Може да се мъча да структурирам живота си, но имам пълна яснота какво искам да правя с него.

Това произведение първоначално беше публикувано на VICE.com. Прочетете повече за здравното покритие на VICE тук.

Актуализирано на 30 януари 2018 г.